寻找亲爱的

来源 :时代报告 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zsxzsx1980
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  因为电影《亲爱的》热播,他们又一次受到关注,可他们的孩子仍然杳无音讯。因为丢了孩子,这群原本的陌生人有了交集。命运的偶然,逼迫他们回答同一个问题:“丢子之后,如何继续生活?”
  四年里,孙海洋搬了二十余趟家。2013年3月,他还能记起自己搬家十三次,眼下已数不清楚。在一个地方住久了,邻里间就会响起闲言碎语,落点大都是“孩子丢了这么多年,肯定找不回来了”。孙海洋受不了这一句。
  2007年10月9日,孙海洋三岁的儿子孙卓在自家包子铺前被陌生人带走,从此杳无音讯。他打着“悬赏20万寻子店”的招牌,在包子铺坚持了三年。“孩子说不定会被送回来”的念想,终究敌不过支付不起的店铺租金、以及寻子希望的一次次落空。
  孙海洋是深圳寻子家长的领头人之一,也是近期热播电影《亲爱的》里韩德忠的原型。他听过无数心碎的故事。因为丢失了孩子,这群原本的陌生人有了交集。命运的偶然,逼迫他们回答同一个问题:“丢子之后,如何继续生活?”
  这令人痛苦。一些人因无法忍受而自杀、疯癫、意外死亡;一些人的家庭被彻底扯碎,离婚后各自背负;一些人在寻子无果后又要了一个孩子,给绝望生活添加少许希望。
  选择各不相同,但这问题绕不过去。那个丢失的孩子,是父母心头的死结。“心一直是揪着的,怎么揉也揉不开。”孙海洋说。这个结的残酷在于,因为抱着找回来的渺茫希望,父母亲永远放不下过往,无法重新开始正常生活。他们只能一直寻找下去。这希望,既是痛苦里的一丝甜头,又牵绊着他们,留在这化不开的痛苦里。
  苦涩的希望
  孙海洋现住在深圳“关外”,远离市区的北部城郊。电影里,他是个有钱人。现实中,他家进门是张木床,裸露的床头没有刷漆。房间家什寥寥无几,余下的是一座风扇、一张桌子和几个塑料椅。因为不时外出寻子,他无法应付定时定点的工作。于是有了那辆老旧的银灰色轿车,他开着车在城里兜客,支应生活。
  电影上映之后,孙海洋的手机短信、微博收到了数不清的消息,有一部分鼓励,剩余多是疑似孙卓的孩子照片和信息。七年的寻找后,他攒了好些经验,辨别哪些是误认,哪些是刻意欺骗。“那些路边乞讨的孩子,肯定不是孙卓。”他想,人贩子把自己孩子拐走,会直接高价卖给要男孩的家庭,何苦将隐忧留在身边。手机不时响起又挂断,打来的都是陌生号码。孙海洋并不回复,说那是看到寻子信息的人在确认他的电话是否畅通。
  当年的他远不如今日淡定。孙卓的寻人启事漫天散发时,这位悲痛慌张的父亲也接到了无数电话信息。他被骗过,被威胁过,被一些看上去跟儿子略微相像的照片牵着,走了很多地方。一次,孙海洋循着线索去了宁夏,坐完火车换汽车,路上还把手机丢了。念子心切,在当地一家幼儿园里,他看着那个和孙卓一般大的小孩,竟说不清他到底是不是儿子。他搂过孩子,往头顶一看,就颓然坐在一旁哇哇大哭起来。那孩子头顶只有一个涡,而孙卓有两个。
  孙卓刚在深圳白石洲走丢那一阵,这位父亲半夜在附近的街巷里兜圈子,搜寻孩子的踪影。他找过白石洲一带二十多个算命先生,都说孩子一定能回来。找回孩子的信念起初强大,后来被总是落空的线索侵蚀。家中老人犯病住院,妻子患上抑郁症。但一个线索落空,不久又有另一个补进来,支撑着孙海洋一家。
  不曾断绝的线索,有赖于各地寻子家长自发结成的联盟,联盟以QQ群和线下活动的方式建起家长间的联系。他们会分享各地丢失孩子的信息、防拐知识,共同组织街头寻子活动,或到相关部门反映诉求。孙海洋说这群人不是朋友,是亲人。这深深的情谊,仰赖于一些共通的东西,包括无人可诉的悲伤、寻子过程中对一些职能部门的不满和完善打拐相关法规的诉求。
  在QQ群里,孙海洋结识了彭高峰。彭高峰是电影里田文军的原型。两人都是从湖北来深圳打工,儿子被拐时都是三岁半,相似的境遇让两个人在现实寻子过程里建立起关联和陪伴。寻子过程中,彭高峰在天涯网站和博客中用日记记录寻找点滴。他的寻子日记感动了大批网友。2011年,通过邓飞等大V的微博转发,彭高峰寻子事件在网络的影响进一步扩大。通过网友提供的线索,他在江苏邳州市找回了丢失三年的儿子乐乐。整个过程,孙海洋一直陪同在侧。
  孩子失而复得后,彭高峰第一次帮孩子洗澡,他边往下搓孩子身上的泥垢边掉眼泪。头几天,彭高峰不敢让乐乐离开视线,半夜起身上厕所,都要抱着他。
  2012年,《亲爱的》编剧张冀听到了彭高峰的故事,随后介绍给导演陈可辛。在深圳,陈可辛和电影两位原型彭高峰、孙海洋见过几次,听他们讲述自己的故事。
  跟电影里演的一样,孙海洋陪着彭高峰接回儿子并送回老家。在彭子的生日宴上,孙海洋忍不住痛哭起来。“大家都在庆贺,在欢呼,我一个人在旁,内心很复杂,很痛苦。”孙海洋当时想,“我也付出了那么多,为什么回来的不是我的孩子?”
  彭高峰寻回的儿子既昭示着希望,也让其他家长觉得羡慕,乃至失落。现在,彭高峰跟群里的家长联系少了,参加活动也不似从前积极。彭高峰觉得自己身份尴尬,不晓得要用何种姿态。他现在做得最多的,是在微博上转发其他人的寻子信息。孙海洋觉得理解:“他也要开始自己的生活。”
  在石岩镇罗租村的一家网吧楼上,彭高峰说起寻子家长结成联盟的意义所在。“我们这种人心都快腐烂了。把孩子丢了,总感觉低人一等,好像上辈子做了多大缺德的事情。”和电影中不同,彭高峰并没有和妻子离婚。没找回孩子前,彭高峰和妻子不能听旁人的安慰和任何关于孩子的话题。“一听就走,他们哪会懂得我们的痛苦。”可他们又需要倾诉,因为心里太苦。直到加入寻子家长的群体,彭高峰和妻子才发现,全国竟有如此多的父母有着相同的遭遇,自己并不孤立无援。本是陌生人,但他们能真切理解彼此的悲伤,有着共同的目标,因而相互产生依赖,彼此鼓励,彼此支持。
  寻子的希望是渺茫的。据不完全统计,中国每年失踪儿童有20万人左右,找回的约占0.1%。在全国最大寻子网站“宝贝回家”上,登记在册的家寻孩子和孩子寻家的人数共有26759人,寻到亲人的有888人,占3.2%。   在当年的寻子日记里,彭高峰曾记录了这希望对自己的折磨:“有时候我还有更可怕的想法。如果我的孩子真的是在汶川地震死亡了。我只是痛苦过后。还可以过着正常的生活,但现在我是过着生不如死的生活。”
  孙海洋偶尔会梦见自己的小孩。孙卓还是丢失时候的样子,没有长大。“他在我心里一直是三岁的小孩子,我担心他过得好不好,到七十岁还是会想他的。”
  没有尽头
  杨素慧的左眼是浑浊的,两眼都没有光芒。她递来自己制作的寻子卡片,双手的指甲缝都是黑黢黢的污垢。随身的水杯泡着对肺有益的药茶。2014年儿童节,这个固定的家长要出门搞寻子活动的日子,杨素慧病倒了。她因肺气管堵塞,一个人住进医院,没有人来看她。
  那只浑浊的眼睛,归咎于常年的失眠。现在她每晚能睡两小时左右。醒时,她翻翻养生书,大部分时间都耗在“宝贝回家”网站上,每天在“宝贝寻家”的信息列表里来回翻找几遍,试图发现和自己儿子剑锋相似的寻亲孩子。
  这名单身母亲的希望是,长大成人的剑锋发现自己并非养父母所生,到网上发布信息寻找亲生父母。目前,“宝贝回家”网站上有10858人在寻找自己的父母亲。寄托于此,她开始吃中药、保养身体。另一项重要的每日任务是,她用QQ、手机跟疑似剑锋的年轻人聊天,了解他们,鼓励他们去做DNA检测。有各种原因阻挡着这些年轻人做DNA检测,比如顾念养父母的感受。
  杨素慧丝毫不怀疑这寄托的真实性。她已经帮助一名叫梁东升的年轻人找回父母亲。她曾怀疑梁东升是自己的孩子,在网上断断续续联络三年,才成功说服梁东升做DNA检测。检测结果跟杨素慧并不匹配,但在公安部门搭建的DNA查询系统里,梁东升找到了四川的父母。
  这是杨素慧寻子的第二十四年。1991年6月5日,四岁的徐剑锋在广州南方大厦二楼被一对男女拐走。那名男子是杨素慧夫妻档口的常客。当时看护孩子的父亲告诉警方,自己抽了根该男子递上的香烟,随即陷入昏迷。
  不幸降临的最初,大部分父母的反应步骤相似:报案,发动朋友到附近、车站寻找,张贴寻人启事(那时还没有微博),在报纸电视台发布寻人信息,寻求媒体帮助……之后,是无尽的追寻。
  “以前一个人的时候觉得自己命很苦,后来才知道,比自己更苦的大有人在。”2009年,杨素慧在“宝贝回家”网站上登记了剑锋的寻人信息,并加入到孙海洋等人的寻子家长群体。她热心于群体组织的各种活动,手机里存了大量活动照片。她跟很多寻子家长建立了密切的个人交际,但杨素慧对依靠网站找到儿子并不抱太大希望。“梁东升的信息在网站上挂了三年都没有结果。更多还是要靠自己。”
  剑锋还有个姐姐。丢子第二年,杨素慧把女儿送回了浙江老家。她和丈夫相互埋怨,吵得厉害,丈夫开始很少回家。随后,二人于2000年协议离婚。
  杨素慧说当时自己疯疯癫癫找了两三年,撑不下去了。她变卖家里值钱的首饰,向老家的亲人要钱,支付寻子的费用。一路去过什么地方,见过什么人,有什么感受,她都清楚地记下来。“当时我想,如果小孩找到了,就给他看,让他知道妈妈找他找得多辛苦。”但孩子始终没有消息。某次情绪崩溃的时候,杨素慧把那本厚厚的笔记烧掉了。剑锋丢的第三年,杨素慧一度窘迫到无家可归,夜晚只能躲在老乡家外面,靠着凳子睡一会儿。
  有两次,她觉得自己要把剑锋找到了。一次是1992年,杨素慧在南方大厦附近抓到了拐走剑锋的男子的朋友。据杨素慧说,她把那名潭姓男子交给了公安局。第二天她找公安局要结果的时候,被告知该男子已被送往拘留所。这条线索无疾而终。一次是2013年,她辗转联系上在深圳打工的名叫王兴的年轻人,说服他去做DNA检测。从2000年开始,她怀疑这个来自浙江三项乡上灯头村的男孩是自己的孩子。王兴所在的家庭在当地很有势力,杨素慧好多次到上灯头村,都没能见到孩子的正脸。结果,DNA的检测结果并不匹配,十多年的念想化为泡影。
  “我们的要求很低很低的。”杨素慧总结自己和其他寻子家长的心愿,只是想知道孩子在哪里,过得好不好。在这条寻子之路上,杨素慧还看不到尽头,又无路可退。她已经六七年没有回过浙江的老家了,孤身漂泊在外。因自小疏于关爱,她跟女儿的关系也很生疏。“她过她自己的生活,也不找弟弟。”女儿最近结婚了,还生了孩子。这一切,杨素慧只是被告知了结果,没有任何参与。
  “女儿现在对你怎么样?”面对这个略显残忍的问题,杨素慧想了想,“还可以。说不上来。”
  她现在租住在广州海珠区,做点保健品销售的工作。她跟剑锋的父亲已经多年不联系。她认为前夫应该已经放弃寻找,但事实好像并非如此。2013年前后,画家李月领曾画了一组失踪儿童的画像。他找到了61个丢失孩子的家长,花了一年时间,拍下了寻子家长的采访视频。这里面,就有徐剑锋的父亲。在当时的视频描述里,他已经寻子22年。
  不是所有人都能承担起这样的寻找。孙海洋接触过各种各样半途夭折的故事。有苦苦寻儿十五年,筋疲力尽,从楼上一跃而下的抑郁症父亲;有为寻子到异乡卖菜,一大清早被车双双撞死的寻子夫妻;有外出寻子再也没回来的丈夫。夫妻离婚、一夜白头、被心理疾病困扰的情况,更是难以数清。有的家长寻求信仰的支撑。比如,罗超凡的母亲开始信神,她热衷于参加各种义工活动,包括扫街,期望通过做好事积德,保佑儿子早日回家。
  在看不到尽头的寻找里,寻子联盟的存在给家长们提供了极大的慰藉。孙海洋说,一到儿童节、中秋节等节日,寻子家长们在家是坐不住的。这些是寻子联盟固定的活动日。家长们上街派发防拐传单,组织寻亲活动,以排遣或逃避内心的凄苦。在丢子的寒流里,这个联盟提供了一种抱团取暖的方式。
其他文献
“对于我个人来说,我作为领导人的时间即将结束;但是对于苏格兰来说,我们的政治诉求会继续,我们的梦想不会消亡。”辞去领导人职务后,萨蒙德表示会继续担任苏格兰议会议员。  被纳入大不列颠版图达307年的苏格兰于2014年9月18日举行了全民公投。9月19日,苏格兰独立公投计票结果公布,55.8%选民对独立说“不”。同时,苏格兰独立的幕后推手,首席大臣萨蒙德宣布辞职。  在萨蒙德将近40年的政治生涯里,
期刊
和声名在外的大型公益机构相比,焦冬子和她的“我们在一起”实在太微小,但它依然可以渗透出温暖和力量。  宁夏隆德县一个叫太联的小山村,距离最近的联财镇也有几十里山路,女孩妮妮的家在翻山越岭后还要穿过玉米地、胡麻地和糜子地。远道而来的摄影师要为考上大学的妮妮拍张生活照并不容易,在此之前,妮妮仅有的照片是一张一寸照。  妮妮的摄影师叫焦冬子,今年34岁。作为一个喜欢三毛的女子,她热爱睡觉、读书、游走、电
期刊
【编者的话】《我爷爷是英雄》以采访健在的抗战老人“我爷爷”葛秀廷为切口,以一个少年的抗战经历为主线,原生态地还原战争状态下中国乡村现状和农民的命运沉浮,最真实地表述底层抗战的历史真相。作品用写实的笔法,活生生的人物,不加修饰的故事,把读者带入70年前的那个宏大的场景,让读者在轻松的阅读中看到了“我爷爷”那一代人的英雄色彩。这是一部在抗日“雷剧”、“雷书”喧嚣的背景下,原汁原味地讲述抗战故事,还原历
期刊
养子沟泉水清可见底  金秋十月,朋友邀我到养子沟一游,清风送爽,红叶点缀,让我的魂儿一下子放飞在这嫣然如画的诗意之中。目光被这美丽的景色陶醉,借着秋波流光,泉瀑若银珠飞溅,挥洒着耀眼的瑞气。脚下流水潺潺,似古代诗人的咏叹,似久违情人的低语。养子沟地势险要,它南扼襄宛之关隘,西接渭南之雄风,北临尹洛奔黄海,东瞻嵩岳之佛光。占地理优势得天地独厚之灵性,迥然于万山崇阿之间,载日月流光而生辉。面对这深山幽
期刊
近来,叙利亚内战中兴起的“伊斯兰国”对伊拉克库尔德地区发动进攻后,伊拉克库尔德人的武装力量在西方国家军事支持下进一步加强,从而引发了国际社会对于早已怀有独立意愿的伊拉克库尔德人是否会就此机会走向独立的密切关注。  库尔德人是世界上最大的无国家民族,主要居住在中东的库尔德斯坦地区。库尔德人口目前约有2900万,是中东地区与阿拉伯、突厥、波斯以及犹太等民族并列的五大民族之一。库尔德民族从公元前6000
期刊
“洹水安阳名不虚,三千年前是帝都。”这是著名史学家和考古学家郭沫若1956年写下的诗句。公元前1300年,商王盘庚迁都于安阳殷都区小屯一带,历经八代、十二王、共255年之久,距今已有3300多年的历史。这里出土了中华民族最早使用的文字——甲骨文、世界上最大的青铜器——司母戊鼎,是中国历史上第一个有文献可考、并为甲骨文和考古发掘所证实的古代都城遗址。  古都安阳  要想认识古都安阳,先从解读安阳古都
期刊
河南北部的浚县历来盛行民间艺术,泥玩当属其中之最,并且此行名人济济不绝。然技艺奇巧,做工美妙,堪称大师者,数得着“泥猴张”了。其实,他叫张希和,普普通通的农家名字。因捏泥猴名声在外,便有了“泥猴张”的雅号。  提起“泥猴张”,人们自然想起先人“泥人张”。一个靠泥人名垂后世,一个靠捏泥猴声振天下。“泥猴张”与“泥人张”仅一字之差,陌生人道听途说泥猴的传闻轶事,还误以为是当年的泥人张复活啦!  “泥猴
期刊
2015年3月5日,十二届全国人大三次会议在人民大会堂举行,国务院总理李克强在会上作政府工作报告时,提出国家要制定“互联网+”战略。  总理的工作报告对“互联网+”战略描述得相对简单,这让小米创始人雷军感到不够解渴,他用手机逐字逐句把国家发改委一份报告中对此的名词解释发到了自己的新浪微博上:“互联网+”代表一种新的经济形态,即充分发挥互联网在生产要素配置中的优化和集成作用,将互联网的创新成果深度融
期刊
有两部国产电视剧近来受到了观众的喜爱。据说,有一部的收视率还达到了最高的程度。  这两部受观众喜爱的电视剧都是关于农村题材的,一部叫《老农民》,一部叫《平凡的世界》。  关于《平凡的世界》这部路遥的作品,在很早以前我就拜读过,他以上世纪70年代为背景,讲述了“自尊好强的农家子弟孙少平在原西县高中读书,与地主出身的郝红梅相互爱怜,后郝红梅与家境优越的班长顾养民谈恋爱。同村同班的好友田润生为此抱不平狠
期刊
2013年,李克强接见河南人民满意公务员杨华民  多年以后,面对如织的车流,白花花的阳光下,杨华民常会回想起岳母被撞倒在地的那个遥远的下午。  那时的郑州车流量没有这么大,交通也没这么糟糕,花园路与农业路交叉口自然也没有郑州“堵王”的“桂冠”。当时,杨华民还在郑州市公安局防暴支队摸爬滚打,并对气功产生了浓厚的兴趣。  英国诗人、作家狄兰·托马斯说:时间是一座奔跑的坟墓。那个下午,在一辆呼啸而过的轿
期刊