有天半夜醒了，无缘无故地，再怎么也无法入睡。被子反复地掀了又盖，翻了无数个身，终于有点泄气了。索性爬起来，一个人坐着发呆。
　　天亮还早，有点不甘心放弃，想做点什么来培养睡意。妻子还在熟睡，不忍心开灯。玩手机倒是方便，但按过去的经验，一旦开头，别想再入睡了，剩下多少时间也都会浪费掉。想了一圈，什么事都做不了，只好对着黑暗，默想最近要做的事。很快开始浑身燥热。我想到手头几个项目进展都不顺利，答应做而未做的事有很多，想到一年过去大半，仿佛一事无成，想到对自己的日渐怀疑，想到有人对我寄予的期望，想到另一些人不公正的指责，甚至想到这篇还未动笔的专栏……我忽然意识到，我一直都隐隐在为这些事感到烦躁。
　　对于那些总受失眠困扰、又找不到生理病因的人，一种有帮助的做法就是探讨他最近的心境。失眠可以是一种隐晦的情绪表达。对那一刻的我来说，失眠就是在表达焦虑——意识到这一点之后不久，我睡着了。
　　朋友圈里常常有人凌晨三四点发状态：“现在还没睡觉，我是不是干脆就不睡了？”或者：“居然这个点醒了。”口吻往往是轻描淡写的，带着一两分戏谑和自嘲，家常便饭一样。但他们愿意把这一时刻公之于众，多少说明想表达点什么。我想，在万籁俱寂的深夜或黎明，他们独坐在他人的梦乡之外，打开手机说出这些话的时候，心里可能有点寂寞，渴望被人看见。可是我们很难直接说：“我觉得孤独，谁来陪我说说话？”这样显得不成熟。
　　相比内心不安，身体上的不舒服表达起来似乎更容易，更没有禁忌。这种替代表达，在心理学里叫作躯体化。睡眠是躯体化的常用手段。我有一个来访者，说自己总是犯困，奇怪的是他每天虽然困得不行，躺在床上却翻来覆去睡不着，只好一遍遍地玩手机游戏，从早到晚，这让他的内心饱受煎熬，因为他明知道有很多工作要做。“可我就是困啊，一旦犯起困来，就什么也做不了。”
　　他是一个压力很大的人，那些工作快要压垮他了，但是他不能直接表达这种压力。他的所谓“困”，显然，并非出于身体的需要，而是一种命名，一个托辞，他表达的是：“我现在心情糟透了，我只想逃避，什么都不想做。”但是这些话他一个字也说不出来，他只能说：“我困了”——即便根本睡不着。就像一个小孩只能因为生病才可以请假不上学，只有身体的脆弱是允许被表达的。
　　现在想起来，他躺在床上看着时间流逝，心里有多孤独？
　　如果内心的感受无法诉诸言语，每一个失眠的人都孤立无援。从凌晨1点到4点这段时间，有多少人感到被全世界遗弃，辗转反侧地困守在漫长的消耗里，而周围的人睡梦甜美。“我没睡好。”第二天我们无精打采地抱怨，得到的是一个同情和抱歉的眼神。“要不要吃点药？”他们好心地建议。身体是沉默的，压力诉诸于躯体病痛的同时，也就意味着它只能得到生理层面的关照。
　　我们只好去医院看睡眠门诊，做一些检查，开一些药。我的另一个来访者，来心理咨询之前，试遍了所有的药物和辅助疗法。每天晚上她慢跑，做精油按摩，喝牛奶，吃褪黑素。她戴着眼罩，听着音乐，躺在她精心布置、价格不菲的床上，试图放空头脑，什么都不想，只期盼今晚能一觉睡到天亮。有时她会恍惚地捕捉到睡意来袭，但是等待了很久，仍旧只能听见“咚咚”的心跳声。
　　“没人理解我心里那种绝望。”她说。
　　她在朋友圈吐槽失眠，却收获许多点赞。她从点赞里读出了戏弄般的、幸灾乐祸的调笑，这让她很挫败。虽然她也明白，在那个时间，所有看手机的人都可能同病相怜。大家困在各自的世界里，点赞是他们对彼此的告慰。然而告慰并没有什么用，就像沙滩上一串终将被潮水带走的脚印。等到天一亮，大家便会各自开始忙碌的、无休止的生活。正如菲茨杰拉德所说：“似乎每个人的失眠症都与邻居的迥然不同，就如他们白天有着迥然不同的希望和野心。”