N年前，一个小姑娘给洋姐投来一篇稿，她在信封上画了一个圈，圈儿里写了一个1字。文字十分稚嫩，小博是无法采用的。不过，她在文末说，我会每周都给你投一篇稿。我笑了，根本无须犹豫地选择了不去相信。无数的孩子说过类似的话，坚持住的其实没有（不用说每周，就是每个月投一篇稿的，如果不是编辑催，都没有能坚持下来的），反正我没见过。
　　两个月后我收到了她的第8篇来稿。我在版底留言给她（当时小博没有页边，还是版底），告诉她来信收到，诺言收到，我会一直关注她。小姑娘看到信息特别高兴，来信的末尾是掩饰不住的兴奋，她说：姐，我一定不会辜负你的！
　　当我看到一张白白的信封上圈着一个大大的18的时候，都不用看投稿人就知道她的第18篇稿子到了。老实讲，我多少有些感动，但是打开信封，文字依旧。你知道，写作能力的提高不是一朝一夕、个把月的事儿。但是，我依然把她那篇文提给了主编，结果当然是毫无意外地沉了。于是，我又在版底留言给她，告诉她这次的稿子提给主编了，只是，没有告诉她这稿子是一定会沉的。
　　我曾经听经济学家郎咸平回忆自己迷惘的高中时代，他成绩靠后，自感前途无望，申请了美国的大学，也没抱多大希望，但是那个著名的经济学教授却在拒绝他的申请的同时顺便鼓励了他一下，说他很有研究天分。多年以后，出了名的郎咸平在某经济学人会议上见到了这位教授，当面感谢他。那教授却说：是吗？我不记得这回事了！
　　大概是从那儿以后，我渐渐想通了一个道理，作为一个年长而更加成熟些的编辑，绝对不可以随意地吹灭年轻的希望之火，我必须把话说得漂亮一些，委婉一些，有的时候哪怕什么都不说，但就是不能实话实说，尤其再考虑到大人的判断未必准确这点的时候，不说实话简直就是“美德”。
　　我的“美德”在这个女孩身上开出了花朵。她信守着自己的诺言，更加努力地写稿，也更加频繁地投稿，我依然在版底给她留个言，直到她投到40多封也没有上稿的时候，我都觉得不太好意思继续鼓励下去了，这鼓励疑似变成了忽悠。后来，我跟主编说给她上一篇成么？主编回复，我看看。
　　结果……无果。
　　有一阵子，我其实挺害怕收到她来信的，她的诺言好像变成了我的承诺—— 一定要给她上稿的承诺！我怕她写的还是用不了，我怕我帮不到她。不过，她倒是很豁达，她说：姐，用不用都没事儿，咱就是说话算数的人。
　　那是她第80多封信中的一封。我把她的信拿回了家，我妈看了都说，这孩子的信写得可真感人，你就给她用一篇呗。
　　再后来啊，就没有后来了。她坚持投稿两年，一篇没上成，这期间我也提过几篇她的文给主编，但都沉了。说了一大圈，你可能觉得被洋姐忽悠了——你那“美德”开出的花呢？
　　“花”在她的文字里。
　　如果把她的第一篇来稿和最后一篇文章做对比，你会发现那进步是惊人的；如果把她的第一封战战兢兢的来信和后来写给洋姐的坦然自信的表述放在一起，你会觉得这根本就不是出自一个人之手！我也不知道我是不是因为受了我妈的蛊惑才这么觉得，我只知道她后来投给小博的某几篇文其实已经达到了上稿的水平，只不过恰巧主编那里没过而已。
　　故事到这里就结束了，没有下文，洋姐也觉得这是一个有点儿遗憾的故事，可是，哪有青春不遗憾呢！
　　编辑/付洋