树与人一样，有千态万状，或魁伟，或娇小，或形影相吊，或浓茂多荫。同样，树叶形状颜色各有不同，或黯淡，或明丽，或绿色，或黄褐色，诸如此类。枝条的生长方向也大有不同，或树顶处分岔，或直指画家眼睛，或向下倒插。茎干的区别也应重视，或白色透明，或相反，或紧密交叉，或孤零分散。
　　同一流速均等的河中，任意河段内，其支流的水流量相加，等于主河道的水流量。
　　同样，树的任意等高层面上，树干粗细与树枝粗细的总和相等。
　　树枝输送树液到树干的各个部位，一旦输送到位，将导致树干疤痕扩大。
　　植物分支，不论有多细小，其生长脉络一直都将保持稳定。
　　长势舒展的树木，枝条像伞状一样在空中展开，长得越低的枝条就会呈现较大的分枝。也可以这样理解，凡是长得较低的枝条都是一些老枝条，它们与树体的分枝会呈现钝角状态，反过来越是新长出來的枝条就会呈现出锐角形式。
　　高大的植物，如果不是被累累硕果压弯的话，都会一直向空中生长。
　　叶面一律向空中展示，是为了在夜晚承受露珠的洗礼。
　　于是，太阳以博大的爱给予了植物生命和灵魂，而大地则用露珠滋养它们成长。在一个实验中我是这样做的：把一棵葫芦藤截取一小段，然后不断给它浇水，它居然奇迹般地长出了六十多个葫芦，就那样在走廊中挂了长长的一路。我不禁对这弱小的生命体现出的坚强另眼相看了，而且充分地意识到是丰富的水分滋养了它。
　　低处的树枝和叶子长得普遍较大，有些树木的枝条会下垂，例如无花果等。
　　在植物的生长中新枝总会在叶腋的地方长出。
　　植株子干上的叶芽更靠近母干一些。
　　大自然是神奇的，它有自己的奥妙，比如榆树，它经历一年的成长，最后抽出的枝条会比低处的枝条长出一部分，因为高处的枝条可以促进树木的生长，而低处的枝条处于弱势，只能面临慢慢干枯、被淘汰的命运，这与长在低处接受阳光少有着直接关系。
　　低处的枝干开始了向下的弯曲之旅，有时甚至会更低、更老、更倾斜。
　　在一般情况下，树枝几乎一律向南倾斜一些，或者弯曲，或者倾斜，而且南面的枝条和北面的比较起来也会粗大一些，主要原因是南面直接面对阳光，自然枝繁叶茂。
　　在树枝没有被任何植被挡住，直接暴晒于阳光底下的时候，这种现象更为明显。
　　叶子上的叶芽与枝条的粗细有着直接的关系，可以利用从这片叶子到下片叶子之间枝条所变化的粗细程度来确定叶芽的粗细。
　　大自然总会将最神奇的生命点燃。树木在安排新生叶子的时候是有规律的：没有极特殊的原因，第六片叶子总是会在第一片叶子的正上方生长出来。而且年复一年，树叶按照这样的规律进行排列。仔细分析其中的原因，我们发现这种排列方式有两大好处：第一个是第二年从叶腋部位抽枝结果的时候，新的枝条流下来的水会毫无保留地注入给新的叶子，用来滋润幼芽的生长。第二是来年新长出来的叶子，不会挡住之前叶子的阳光，它们总会互相避让，共同汲取阳光的力量。
　　树木的每一片叶子尽量伸展，向上生长，面向空中，这样做是为了争取更多接受阳光和雨露的机会。树叶的层层谦让为了避免互相之间挡住阳光，这种景象非常像我们看到的一墙爬山虎，每个叶片都能充分感受到阳光的存在。大自然如此杰作有两个用意：其一是为了留出空间，让宝贵的阳光照射进来；其二是第一片叶子上滴落的露珠可以被第四片叶子接住，以此类推，每一片叶子都可以汲取露珠的滋养。
　　（司志政摘自《给生命一个浅浅的笑》）