一
　　叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。
　　在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。
　　那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……
　　拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。
　　童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失去了那相濡以沫的洁白。
　　那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”
　　那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪吗？
　　是真的，雪不仅多，而且美得痛心。
　　记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也哧哧笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。
　　许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！
　　雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。
　　在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。
　　要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。
　　二
　　不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？
　　从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……
　　是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。
　　比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？
　　偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——
　　稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。
　　这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。
　　衰败的迹象即是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的煩躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……
　　从前不是这样子的。
　　纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷。我们消灭了贫穷还消灭了什么？
　　这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失，只有物的欲望。
　　我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……
　　[怦然心动]
　　在作者的情感意象中，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖，充满着神秘无限的洁白，包容一切的寂静，安谧祥和的光芒，浑然天地的巍峨，梦色绝尘的澄明……
　　而关于雪的回忆是美好的，也是痛心的——童年时，雪是美好的，是惊心动魄的；小学时，那个家境很穷、黑黑瘦瘦的女生，生动而富有诗意地把雪比喻成“雪花膏”，却招来众人的嘲笑，而后的辍学则让人痛心。而今天，更让人痛心的是，我们拥有了当年所匮乏的一切物质条件，却再也看不到那盛大的、“千树万树梨花开”的雪了！即使偶尔有一场，也不过是稀稀落落、粉针或沫状的碎屑罢了，就像雪的骸。为什么雪死了？为什么除了冬日的憔悴，我们还看到了大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐？为什么我们留不住大自然本来赐予人类的纯洁和简美？正是人类物欲的无限膨胀招致了这一切危险，消灭贫穷的同时也摧毁着纯洁、简美，追求物质的同时又背叛着美好初衷，而最终受伤的将是人类自身！
　　怀念那些消逝和将要消逝的东西……
　　【文题延伸】不忘初衷；再也不见；致那即将流逝的……（平子）