每个人内心都有一座边城，那里有恬静的家园、淳朴的人性和诗意的风情。身为年轻作家的陆漫漫从南京来到泰州西，虽然在此地只生活了一年，却发现这里乃是她生命中的一座“边城”。在这略显清寂的一年里，她用笔和镜头，记录下内心的乡愁四韵，那些真淳简静的文字与照片，清风赋形、流水有声，有种打动人心的力量，令我们触摸到了那渐渐远去的旧式生活和古朴的生命况味。
　　村庄、童年、孤独、梦想、远方、风景，虽然只有短短的一年多时间，然而泰州西，这个在地图上不起眼的暂居之地，它那深藏于小城一隅的乡土风情与人文气质，却颇为奇妙地寄予了一个都市女子的心灵成长史。其实，陆漫漫工作生活的半径不足二十分钟的步行路程，然而她以此为中心，很快放下内心的乡愁，建立起自己的故乡感，并从这里观望、出发、回归。这种故乡感不仅由于此地保留着童年的各种回忆，同时也根植于乡村文化渊深的传统，它代表的是一代代人共同生活的僻静角落，日出而作，日入而息，“桃花流水窅然去，别有天地非人间”，永远过着一种自由自在的僻静而又能自给自足的生活。
　　这种慢节奏的乡居生活，也许会被许多人目为虚度，这个世界更多需要的是杜拉拉，而不是杜拉斯。即便是艺术，似乎更为入世，方能夺人心目。我喜爱的钢琴家古尔德曾经说过：“一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代。”然而要做到这样，何等之难。事实上，正是泰州西“偏安”时代一隅的乡村生活，让陆漫漫敏锐地发现了都市、现实甚至艺术之外的生命选择，“这是以前不曾接触过的人和事，在城里不曾体会过的生活，单纯的生活”，虽然这是一种因工作调动被迫的文化选择，但是这种生命中“轻”与“重”的冲突与摇摆，正是环境带给艺术的一种无比珍贵的馈赠，“用照镜子的时间去欣赏一日之内的光景变幻，在观看中照见自己的内心”。都市的光芒逐渐褪去，时光倒流，楼与楼之间的阴影化作乡村阡陌间的一抹夕照。
　　那些喧嚷與华丽的时代印痕，被她巧妙地藏入文字与影像的褶皱中，似乎透出微微的叹息，但她并不是要将都市塑造成令人憎恨的、与乡村格格不入的对立面，而是更多地将她内心的爱以及对美的向往，还有那一丝初来乍到的闲愁，化作对生命本质动人的沉思与敬慕，一如乔治？桑所言，“艺术不是对实际存在的现实研究，而是对理想真实的追求。”当陆漫漫将都市的焦虑消融于乡村素朴的享受的时候，对过去的追忆，替换为对当下的留恋，她发现一种被压抑的旧式生活，或者说幼时往事在“泰州西”这个小地方苏醒了，那个笼罩着树木、阳光与河水气息的村落，人们在这个小地方昼来夜往，光与影、生与死，万壑交错，细诉着关乎生存与时间的永恒秘密，而在不远处的高速公路上，飞驰而去乃是她想要挽留的旧日时光，就像那只木心笔下随流水而去的“浮氽的盌”。
　　许是为了加深那种怀旧感，留住那些实物的原形，漫漫在写作之余，拍摄了大量精致的照片并手绘了众多植物图案，不是作为文字细节的补充，而是将所见所感收入底片，作为日后记忆的仓库。那些细心拍摄的照片，无不踊跃地唤起我的怀乡情绪，空中的飞鸟，折断的树木，收割的秸秆，稻谷与鸟巢，阡陌与水荡等等，特别是那把倚于灰白墙上倒置的扫帚，就像一幅素描画，“看那些帚条仍保持最初的形状，轻松舒展的姿态中，我分明感受到一种气场”，那是被冷落的传统劳作方式在镜头下重新焕发出生机，呈现出一个平静、安详，甚至带有几分清冷意味的乡村图景。书中那些所摄的旧物件，如今皆是逐步消逝的稀见之物，乍见之下，令人有种在记忆中探秘的惊喜，既是一种记录也是一种无言的批评与讽刺，那种简洁有力的画面，让我想到寺山修司曾经说过的，“消逝而去的一切，都是一种比喻”。
　　就个人气质而言，漫漫的身上无疑带有一种浓重的人文主义的影子，即便她成长于都市，穿过时髦的外衣，然而一旦触及到纯朴温润的气候与环境，立刻去其魅而附着于一种失落的古风，写作、摄影、习字、作画……探访村中的老人，那些隽永清新的短句和充满美好瞬间的影像，漫溢着冥想与追忆的气息，幽独感伤的情怀，某种程度上，她以自己独特的生活方式，续写或者回归了中国文人的传统。不同于陶潜或者竹林七贤的是，她从城市到乡村再回到城市，在去程和归途之间，没有在逃避中寻求寄托与安慰，而是甘之如饴地接受生命中的各种体验与滋养。