论文部分内容阅读
习惯了在三尺舞台上表演悲欢离合的艺人们,这一次在现实的大舞台上经历了人生的起起落落。到头来,他们发现大舞台远比小舞台波澜壮阔,也生动复杂得多。
1949年,天津的艺人们翻身做主。命运转折的时刻从公历新年的第一天就开始了。
这一天,东北全境已经解放。在河南陈官庄,解放军已把杜聿明集团的残部彻底包围。正值农历的腊月初三,风雪交加,被困的国民党军靠野菜和树皮充饥,甚至连骡马的皮肉都吃光了。广播里,蒋介石的《元旦公告》宣称,“建设起一个完整无比的三民主义的富强康乐的新国家”。而毛泽东的新年献辞却说,要将革命进行到底。他甚至用了一个洋比喻,不做伊索寓言里的“农夫和蛇”。
也是在这一天,解放军已经完成了对天津的包围。就算是最不谙时事的人也明白,天就要变了。城内和城外的人连对天气的感受都是两番冰火。在“时调”艺人王毓宝回忆里,这一天“冷得异常”,茶馆和“撂地”的场子,都是清灰冷灶。而在文艺接管干部曹火星的日记里,天津城外却是“春意盎然”,军内一派热血沸腾。
围城半月
那一年,事事都让守城者头疼。
平津守将傅作义已经瞒着蒋介石和中共暗通款曲,但谈判桌上的筹码正在不断减少。到了1949年1月5日,解放军发布了《告华北国民党将领书》,“北平、天津、塘沽均已被围,你们的退路已完全断绝”,向解放军投降,将“一律宽大处理”,明摆着让缴枪了。
军事明显不济,经济更是一团糟。天津这个当时仅次于上海的全国第二大工业城市,随着解放战争的进行已经成为一座孤岛,只有海运可通上海、广州、香港等地。由于封锁,城市的生产已经停顿,三分之一的工人失业。市面上物价飞涨,食品价格比1937年上涨了730倍。到了1949年,物价更是一天数涨。早上,玉米面每斤6万8,十点钟,7万,中午7万2。三天之后,则涨至9万。
报纸倒是不添乱,就是消息不那么确实。《大公报》天津版说,近郊情势趋紧,政府仍在做和平的努力,什么政府将采取进一步行动,准备请美苏各国调停、促成和谈云云。《中央日报》干脆报道:“津西战况空前惨烈,国军再获辉煌胜利……”,“天津城防,固若金汤”。
惟一让守城者放心的,就是这个城市的娱乐精神,和贫民百姓苦中作乐的韧劲。
这个城市开埠以来就是水路码头,南来北往、龙蛇混杂,南腔北调都可以在这里安身。“撂地”的艺人们用草灰画个圈就是舞台。能有一顿饱的人们,不顾下一顿饭,也要拿着闲钱来听听相声,唱唱大鼓。
到了1948年,国民党成立保安旅,几乎满20岁的男子一律拉去“轮训”。城里实行宵禁、戒严,看曲艺的男人们基本上绝了,但这点娱乐精神还是照样保存着。
娱乐场所都停业了,大腕们纷纷搬到街头“撂地”表演,台上台下都饿着肚子,但该叫好时,台下的不会因想着家里米面没着落而少喊一声,该抖包袱时,台上的也不会因收入无几而少了观众的一个笑料。报纸上说,他们“在零度以下的寒风里,依然竭尽嬉笑怒骂的能事。”
当兵的管打仗,老百姓管说唱,这就是天津。
但对守城者来说,日子却不能像老百姓那么傻乐呵。林彪已经下达了攻击天津的命令,攻击的时间定在1月14日上午的10点,东北野战军最精锐的部队都在攻击部队之列。
当天是农历腊月十六,星期五。清晨,天津浓雾弥漫,惨淡一片。上午9点30分,解放军对天津的总攻就提前开始了。对所谓“固若金汤”的防线,林彪、聂荣臻给中央军委打的保票是,“战斗开始后,至多30个小时可全部解决”。15日下午15时,国民党军13万守军全部被歼,警备司令官陈长捷被俘,整个战斗用了29个小时。
天津解放了,解放军进了城。第一项措施就是取消了宵禁,曲艺照旧。不过节目结束后,多增加了一项新内容:全体艺人上台扭秧歌。
文艺接管
文艺接管干部曹火星随着部队也一起进了城。入城之初,就发生了一件让他棘手的事情。
入城后,天津军管会转发了一份文件,通知部队进城后不要唱《没有共产党就没有中国》。这首歌是曹火星在1943年创作的,已经在解放区广为流传。而此时,天津城内硝烟未尽,军管会担心,破城不久,新解放区里群众们觉悟不高,唱这个歌,容易引起人们的反感。
如何接管天津这个此前没有群众基础的大都市,共产党经验不多,一切唯有谨慎从事。原来,此前有民主人士反映歌中“没有共产党就没有中国”的歌词不妥。因为没有共产党的时候,早就已经有中国了。然而,不唱这首歌,军内干部们又觉得,与群众关系不好处。
过了几天,有接管干部提议:“干脆在歌词里的‘中国’两字前面加上一个‘新’字不就行了吗?”于是,《没有共产党就没有新中国》自此定名,才又传唱开了。
比唱新歌更为棘手的是唱旧词的艺人们的问题。起初,解放军进城,给那些丧失了工作能力,最底层的老艺人们发粮食、发棉衣,还设法照顾他们的生活。但很快就有人指出问题:“看到艺人没有饭吃,想法使他们吃饭,这是应该的,因而获得艺人的拥护。但是忘记叫他们做什么,变成了单纯的为艺人服务,忽视了使他们转变为工农兵服务的各种具体实践。这个糊涂思想在领导上延续了很久……”
意识到这一点,艺人的全面改造问题也就不容延误了。根据当时文艺接管的精神,要改造艺人,关键还在于团结和教育他们,通过道德“洗澡”和政治“洗礼”完成艺人们的改造工作。
所谓道德“洗澡”,首先是发动艺人诉苦,控诉旧社会和反动统治阶级的罪恶,并在自愿前提下开展批评和自我批评。这就有效地解除了他们的思想包袱,艺人们愿意通过“回忆”、“诉苦”、“反省”、“思想鉴定”等方式来袒露和清除自身的“污垢”,以此表示洗心革面、脱胎换骨的决心。
至于政治“洗礼”,主要是利用艺人接受“忆苦思甜”教育后获得的翻身感来激发他们的阶级觉悟和爱国热情,特别是鼓励那种渴望洗刷耻辱、重新做人的念头,引导他们积极响应党的号召,随时随地投入到各项社会政治活动中去。
不少名艺人通过“洗澡”和“洗礼”,意识到参加演出,已不再是简单的养家糊口,而是投身革命事业。他们主动提出,为了革命降低薪金。
然而,没过几天,在遭遇了一系列现实碰壁后,艺人们的情绪开始低落。
改戏
当时,陈荒煤担任天津军管会文艺处长,负责文艺系统的接收。他在回忆录里写道:“城市是个抽象的词,秧歌真的适合大城市吗?有时候,我也觉得我们是乡巴佬,一身土气不适合大城市。”
起初,军管会规定,各演出剧场和单位,每天要把演出的节目报军管会文艺处。这一规定是根据毛泽东1948年对戏曲改革的指示做出的,他把中国传统戏曲大体分为有益的、无害的和有害的三类来加以处理和改革。
当时,被公开认为有益、放心的传统戏不多,只有《三打祝家庄》、《逼上梁山》和《闯王进京》这几出。那些迷信的、色情的,小尼姑思凡、摩登伽女之类的肯定属于有害糟粕戏。而其余的,多数属于立场模糊、难以把握的戏。
有争议的戏,自然暂时不能演。而当红艺人们回头看自己能演的戏,竟然寥寥无几。比如《四郎探母》,有人说是爱国戏,也有人说是汉奸戏,见仁见智,文艺接管干部和艺人之间,时常争议。
于是,最终的结果是,只有放心的那三部传统戏可以公开演,而私下里,各种戏还是偷着唱。后来,官司一直打到了刘少奇那里。刘说,像《四郎探母》这样有争议的戏,可以一边演,一边批评。但不要禁了,禁演了,人们以后就不知道还有这么一部“汉奸戏”了。
对取缔舞厅这件事,刘少奇当时的意见也是不要去解散、禁止。可以考虑逐渐让舞女们自己组织起来,自己经营,摆脱老板的剥削、克服舞厅的一些不良现象。
1949年5月27日,天津戏剧界举行接管座谈会。在会上老生演员李和曾主动反省,旧戏是封建社会产生出来的,新社会老百姓是前进的,他们不要看旧的一套了。
“前一阵,我在山东登台时,演《花田八错》、《马义救主》,当时正在闹土地改革,老百姓马上就提了意见,说是为地主服务。我当时还想不通,心说,这儿没人看,别处还有人看。但当我演《进长安》的时候,老百姓又喜欢得不行,这对我的影响很大,经过学习我认识到旧戏是歌颂封建统治阶级的,赞扬奴隶道德的。有一次,我唱《逍遥津》,台下越喊好,我心里越没谱。我已经认识到我在为汉献帝服务了,所以后来我就决心不再唱这一出了。”
另一位剧作家说,今天旧戏路子窄了,证明有毒素的已不为观众欢迎,目前应从小改到大改,再到重新创作,老伶人要培养新一代去教育人民。在天津卫唱了一辈子的老伶人们,渐渐发现,自己越来越跟不上时代了。
北去南归
就在刘少奇在天津做接管工作的时候。在上海,陈毅拜访了梅兰芳,特别邀请这位伶界大王北上,参加文代会。
此时,离梅兰芳1931年南迁避祸,已经有十八个年头了。对于新政权,梅的认识不多。他只是听说,北京的梨园生意大不如前,围城刚去,市面上人心浮动,戏园子里上座率不到一半。
梅兰芳记得,抗战胜利后,他和周恩来曾在上海见过一面。当时,周恩来对梅兰芳说,将来你不要跟着国民党走,我们欢迎你。随后,尽管历经南北对峙,政权更迭,但在梅眼里,共产党员应该都还是像周恩来那么亲切。梅兰芳踟躇了一夜,最终决定北上。
一路上,梅唯一的感觉就是,新社会了,工人阶级的地位提高了,旧社会的艺人们也成同志了。但梅兰芳依旧是腕儿,在蚌埠,上万人聚集在他的旅馆门口,争睹他的风采。他是戏迷心中的领袖,难怪连毛泽东后来都说,你的名气比我大。
10月底,梅在北京开完全国政协会议,赴天津短期演出,接受了《进步日报》记者的专访。这家报纸的前身是《大公报》天津版,建国后刚刚改名。一辈子中正平和的梅当着记者的面,针对京剧改革,却说出了一番与大潮流不符的话。他说,京剧改革岂是一件容易的事。我以为,思想上的改造与技术的改造最好不要混为一谈,最好慎重些。
当时,文艺界的大潮流已然在文代会上定论,戏剧改革已经成为党内的共识。文艺界倡导的是翻身做主,与一切旧思想划清界限,艺人们都沉浸在批判旧文化的共同情绪中。而在文代会期间,梅一直在登台演戏,并不知道外面世界的变化。
报道发表后,风波骤起。党内刚刚为全国戏剧改革制定了方针,改革派们认为梅兰芳这个讲话实质上是“在宣扬改良主义的观点,与京剧革命的精神不相容”,应该展开批判,敲打敲打这位不谙世事的伶界大王。
最终,这一消息显然是有意地由天津市文化局传递给梅兰芳。面对这一他始料未及的强烈反弹,梅兰芳不得不延宕在天津长达一个月的时间进行反省、思考。
记者张颂甲和梅的秘书许姬传都分别表示愿把这个责任扛下来,但都被梅拒绝了。此时梅兰芳已经是全国政协委员、戏曲研究院院长,那一年,梅兰芳55岁,他以全国政协常务委员的身份参加了开国典礼。一位男旦所能达到的所有社会地位,都被他获得了。他明白其中利害。
直到由天津市剧协专门召开了一个“旧剧改革座谈会”,梅兰芳重新修正了他的意见。他以变相检讨的方式说道:“我现在对这个问题的理解是,形式与内容不可分割,内容决定形式,移步必然换形。”此后,他也不得不承认,以后讲任何话,还得找个党员帮忙先看看。
文代会时,唱京韵大鼓的骆玉笙在上海。她眼看着孟小冬和杜月笙南下香港,心里却不是滋味。她9岁的时候,就是跟这个女人配戏,火起来的。后来,她找人把毛泽东那首著名的诗词《人民解放军渡长江》,改成了京韵大鼓的调子。新词唱出来后,她的名声更火了。
另一位名旦程砚秋的际遇则稍差了些。1948年,北京围城时,程砚秋一处宅子被国民党占用着,另一处西郊的宅子却住着共产党。到了1949年春,周恩来曾主动拜访程砚秋,但未能相遇。
程是个戏剧改良派,但他的那一套跟当时的戏剧革新的大方向格格不入,他自己却一直没有觉察到。他能演的上百个剧目,很多被停演了。在当时的文艺政策面前,梅兰芳的《贵妃醉酒》得以幸免。但凝结了程砚秋一身艺术成就的《锁麟囊》,因为“宣扬阶级调和论,向地主们报恩”,而在此后很长一段时间再也没有演过。
相声界倒是更新很快,马三立很快就排演了新段子《买猴儿》,这个段子由何迟编写,开创了新社会讽刺相声的先河。这么快的速度让侯宝林都羡慕不已,然而,马三立后来也正是因为这段相声吃尽了苦头,但这已是后话了。
1948年12月25日 天津《大公报》报道
冷落度耶诞——瑰丽的耶诞树绝迹了人心像天象那样阴沉
(本报讯)二十四日是耶诞除夕,大多外侨在空前冷落里度过他们本应狂欢的节日。中街一带的大橱窗里今年已看不到瑰丽的耶诞树,由于宵禁限制,许多俱乐部在下午六点以前便纷纷停业了。义顺和、起士林这些洋点心铺往年总要卖出上千的大蛋糕,今年不过做五、六十个而已。炮火喧天之下,谁也没有心情顾到这些事情。整日阴沉的天空,傍晚开始飘雪,气温也降到零下三度,多少瑟缩街头的难民,在感受无家可归的惨痛,一般人心也正和天象一样,沉重而寒冷。
(本报北平电话)北平穿上戎装,昔日风光绮丽的古城今日已变为森严的堡垒,而晴空白鸽翱翔,散布着宁静的声响,围城内的耶诞节外国人仍然很有兴趣,耶诞树以一块鸡蛋糕的价钱一扫而空,中国人陷在生活的苦井内,天气不太冷,但一天的奔波已不足糊口了。
(本报上海二十四日专电)耶诞前夕,此间一般物价都呈涨势,但也有例外,即耶诞树销路极坏,不但没有加价,树商希望减价脱手,仍无人过问。一个树商诉苦说:树自绍兴运来,每根只卖二三百块钱,已经算是公道了,居然没有顾客登门,明天只好当柴烧了。
1949年1月6日 天津《国民晚报》报道
炮火声中怎样安排你的晚上
平津周边的炮声一直在断续着,吃过晚饭后,没有其他的工作来烦扰你,你将有一个很悠长的晚上,你又不会出去找朋友,朋友也不会到你这里来,学校在停课,办公室里也不会有太多的事情,“睡觉”吗?恐怕谁都会感觉腻烦了的事,看小说也总会有看完了的时候——老实说,谁的晚上不长呢?
朋友!你该找些事情做了,假若你喜好写作,那么你的材料将俯拾即是——被炮火赶出来的难胞,忙着防御工作以及应变措施的千千万万的人们,南逃西飞的另一圈子的人物,被生活鞭子鞭挞着的痛苦的大众,你只要肯写,就只管写好了,设若你有写日记的习惯,你要真实的写下你一天的生活记录,也许过一个相当时期,你再翻阅的时候,你将会诧异你自己的思想,是多么的矛盾和纷乱。
你喜欢画画吗?这该是一个多么适合于你练习的时间啊!
收音机是一件奥妙机巧的玩意儿,假若你有兴趣,多参考些关于无线电画报杂志,你可以知道怎样的用细铜丝缠绕线圈,怎样地装置分音器便不会杂音太多等等。
溜冰是一种很好的户外运动,可惜今年本市溜冰的地方太少了,倘若你家里有一个宽敞的庭院或平台,你可以利用一下,用砖砌成池子,泼上水,有两天你就会有一个很好的溜冰场,不过,你要记住,一定要圈上池子,这样冰面可以平,否则东泼一点,西泼一点,一点没有用处,而且晚上老太太出来滑到了的时候,她们一定会骂你的。
打乒乓球也是一种很好的游戏和运动,它不会像羽毛球似的有时在屋里玩耍要碎了家具。
聚集些人讲故事,也是一件有趣味的事,看他们大人、孩子们多少的眼珠都随着你的嘴在翻转上下。
安排晚间生活的方法还很多,朋友们,你们一定还有更多的方法,可以不可以写出来我们交换一下意见呢!
1949年1月16日《北平日报》报道
炮声震碎了戏饭碗——梨园子弟纷纷改行,卖晚报登三轮副业变成正业
(本报讯)北平不是旧剧的发祥地,却是旧剧的制造场,因此,产生了不少吃戏饭为生的人们,去年十二月十四日古城的炮声一响,梨园行的朋友们首先感到威胁,因为他们多是离开舞台就没有谋生能力的人。像孟小冬那样能跑单帮的真是微乎其微。
据国剧公会调查,北平梨园行的人数,前些年最多到过四千五百多人,后来下级工作者的收入与生活费用日见悬殊,机警者另就他业,或远走外埠,年来不足两千人了。时至今日,不过剩三几百人而已。炮声一响,龙套者流只好变过去副业为正业,去卖晚报,蹬三轮……,以演《邓九公》出名的孙盛文摆一个花生烟卷摊。近年教老生戏颇有口碑的刘盛通,也在西单卖起胰子来。善演《蝴蝶梦》里“二百五”的骆宏年一帮人,在天桥赁了一个“云里飞式”的场子,每日所得平均四五十元,至于一些成了名的伶人呢?现在也惨了。记者日前见到了谭小培,这个号称福人的梨园之父,也被生活压迫得肺气特别急躁起来:“唱戏的人,随挣随花,只盼着出外能剩笔整钱,富英已两年未出外,家里上上下下二十多口人要吃饭,收入却完全靠一个人,人家帮角儿的可去蹬三轮,我们还要撑空场面……”谭富英和梁小鸾本来有唱日场的动议,但因为场面要调整钱份,卖座也无把握,只好罢论了。
现在只有尚长春尚长麟弟兄每天在长安日场演戏,营业还算不错。生活的重担已为尚小云增加了几许白发,“两个孩子每天再拼命,还不是为挣三几袋面吗!”他盼望和平:“和平来到的那天,我一定好好的连唱三天戏,也算是出了这几年没奈何的闷气。”和平的远景在望,隐居在青龙桥畔的程砚秋,在烽火隆隆之下,已抛下了他躬亲设计的“今嘉园”回到城内,重理丝竹,预备再披上几年不穿的歌衫,和观众们相见。(伟)
大事记:
●1948年12月13日,解放军包围北平。
●1948年12月15日,胡适等人南下。
●1949年1月14日-17日,傅作义派全权代表最后一次与解放军就北平和平解放进行谈判。
●1949年1月21日:蒋介石声明引退,隐居奉化溪口。同日,傅作义宣布北平城内国民党守军接受和平改编。
●1949年1月31日:北平和平解放,解放军举行入城式。
1949年,天津的艺人们翻身做主。命运转折的时刻从公历新年的第一天就开始了。
这一天,东北全境已经解放。在河南陈官庄,解放军已把杜聿明集团的残部彻底包围。正值农历的腊月初三,风雪交加,被困的国民党军靠野菜和树皮充饥,甚至连骡马的皮肉都吃光了。广播里,蒋介石的《元旦公告》宣称,“建设起一个完整无比的三民主义的富强康乐的新国家”。而毛泽东的新年献辞却说,要将革命进行到底。他甚至用了一个洋比喻,不做伊索寓言里的“农夫和蛇”。
也是在这一天,解放军已经完成了对天津的包围。就算是最不谙时事的人也明白,天就要变了。城内和城外的人连对天气的感受都是两番冰火。在“时调”艺人王毓宝回忆里,这一天“冷得异常”,茶馆和“撂地”的场子,都是清灰冷灶。而在文艺接管干部曹火星的日记里,天津城外却是“春意盎然”,军内一派热血沸腾。
围城半月
那一年,事事都让守城者头疼。
平津守将傅作义已经瞒着蒋介石和中共暗通款曲,但谈判桌上的筹码正在不断减少。到了1949年1月5日,解放军发布了《告华北国民党将领书》,“北平、天津、塘沽均已被围,你们的退路已完全断绝”,向解放军投降,将“一律宽大处理”,明摆着让缴枪了。
军事明显不济,经济更是一团糟。天津这个当时仅次于上海的全国第二大工业城市,随着解放战争的进行已经成为一座孤岛,只有海运可通上海、广州、香港等地。由于封锁,城市的生产已经停顿,三分之一的工人失业。市面上物价飞涨,食品价格比1937年上涨了730倍。到了1949年,物价更是一天数涨。早上,玉米面每斤6万8,十点钟,7万,中午7万2。三天之后,则涨至9万。
报纸倒是不添乱,就是消息不那么确实。《大公报》天津版说,近郊情势趋紧,政府仍在做和平的努力,什么政府将采取进一步行动,准备请美苏各国调停、促成和谈云云。《中央日报》干脆报道:“津西战况空前惨烈,国军再获辉煌胜利……”,“天津城防,固若金汤”。
惟一让守城者放心的,就是这个城市的娱乐精神,和贫民百姓苦中作乐的韧劲。
这个城市开埠以来就是水路码头,南来北往、龙蛇混杂,南腔北调都可以在这里安身。“撂地”的艺人们用草灰画个圈就是舞台。能有一顿饱的人们,不顾下一顿饭,也要拿着闲钱来听听相声,唱唱大鼓。
到了1948年,国民党成立保安旅,几乎满20岁的男子一律拉去“轮训”。城里实行宵禁、戒严,看曲艺的男人们基本上绝了,但这点娱乐精神还是照样保存着。
娱乐场所都停业了,大腕们纷纷搬到街头“撂地”表演,台上台下都饿着肚子,但该叫好时,台下的不会因想着家里米面没着落而少喊一声,该抖包袱时,台上的也不会因收入无几而少了观众的一个笑料。报纸上说,他们“在零度以下的寒风里,依然竭尽嬉笑怒骂的能事。”
当兵的管打仗,老百姓管说唱,这就是天津。
但对守城者来说,日子却不能像老百姓那么傻乐呵。林彪已经下达了攻击天津的命令,攻击的时间定在1月14日上午的10点,东北野战军最精锐的部队都在攻击部队之列。
当天是农历腊月十六,星期五。清晨,天津浓雾弥漫,惨淡一片。上午9点30分,解放军对天津的总攻就提前开始了。对所谓“固若金汤”的防线,林彪、聂荣臻给中央军委打的保票是,“战斗开始后,至多30个小时可全部解决”。15日下午15时,国民党军13万守军全部被歼,警备司令官陈长捷被俘,整个战斗用了29个小时。
天津解放了,解放军进了城。第一项措施就是取消了宵禁,曲艺照旧。不过节目结束后,多增加了一项新内容:全体艺人上台扭秧歌。
文艺接管
文艺接管干部曹火星随着部队也一起进了城。入城之初,就发生了一件让他棘手的事情。
入城后,天津军管会转发了一份文件,通知部队进城后不要唱《没有共产党就没有中国》。这首歌是曹火星在1943年创作的,已经在解放区广为流传。而此时,天津城内硝烟未尽,军管会担心,破城不久,新解放区里群众们觉悟不高,唱这个歌,容易引起人们的反感。
如何接管天津这个此前没有群众基础的大都市,共产党经验不多,一切唯有谨慎从事。原来,此前有民主人士反映歌中“没有共产党就没有中国”的歌词不妥。因为没有共产党的时候,早就已经有中国了。然而,不唱这首歌,军内干部们又觉得,与群众关系不好处。
过了几天,有接管干部提议:“干脆在歌词里的‘中国’两字前面加上一个‘新’字不就行了吗?”于是,《没有共产党就没有新中国》自此定名,才又传唱开了。
比唱新歌更为棘手的是唱旧词的艺人们的问题。起初,解放军进城,给那些丧失了工作能力,最底层的老艺人们发粮食、发棉衣,还设法照顾他们的生活。但很快就有人指出问题:“看到艺人没有饭吃,想法使他们吃饭,这是应该的,因而获得艺人的拥护。但是忘记叫他们做什么,变成了单纯的为艺人服务,忽视了使他们转变为工农兵服务的各种具体实践。这个糊涂思想在领导上延续了很久……”
意识到这一点,艺人的全面改造问题也就不容延误了。根据当时文艺接管的精神,要改造艺人,关键还在于团结和教育他们,通过道德“洗澡”和政治“洗礼”完成艺人们的改造工作。
所谓道德“洗澡”,首先是发动艺人诉苦,控诉旧社会和反动统治阶级的罪恶,并在自愿前提下开展批评和自我批评。这就有效地解除了他们的思想包袱,艺人们愿意通过“回忆”、“诉苦”、“反省”、“思想鉴定”等方式来袒露和清除自身的“污垢”,以此表示洗心革面、脱胎换骨的决心。
至于政治“洗礼”,主要是利用艺人接受“忆苦思甜”教育后获得的翻身感来激发他们的阶级觉悟和爱国热情,特别是鼓励那种渴望洗刷耻辱、重新做人的念头,引导他们积极响应党的号召,随时随地投入到各项社会政治活动中去。
不少名艺人通过“洗澡”和“洗礼”,意识到参加演出,已不再是简单的养家糊口,而是投身革命事业。他们主动提出,为了革命降低薪金。
然而,没过几天,在遭遇了一系列现实碰壁后,艺人们的情绪开始低落。
改戏
当时,陈荒煤担任天津军管会文艺处长,负责文艺系统的接收。他在回忆录里写道:“城市是个抽象的词,秧歌真的适合大城市吗?有时候,我也觉得我们是乡巴佬,一身土气不适合大城市。”
起初,军管会规定,各演出剧场和单位,每天要把演出的节目报军管会文艺处。这一规定是根据毛泽东1948年对戏曲改革的指示做出的,他把中国传统戏曲大体分为有益的、无害的和有害的三类来加以处理和改革。
当时,被公开认为有益、放心的传统戏不多,只有《三打祝家庄》、《逼上梁山》和《闯王进京》这几出。那些迷信的、色情的,小尼姑思凡、摩登伽女之类的肯定属于有害糟粕戏。而其余的,多数属于立场模糊、难以把握的戏。
有争议的戏,自然暂时不能演。而当红艺人们回头看自己能演的戏,竟然寥寥无几。比如《四郎探母》,有人说是爱国戏,也有人说是汉奸戏,见仁见智,文艺接管干部和艺人之间,时常争议。
于是,最终的结果是,只有放心的那三部传统戏可以公开演,而私下里,各种戏还是偷着唱。后来,官司一直打到了刘少奇那里。刘说,像《四郎探母》这样有争议的戏,可以一边演,一边批评。但不要禁了,禁演了,人们以后就不知道还有这么一部“汉奸戏”了。
对取缔舞厅这件事,刘少奇当时的意见也是不要去解散、禁止。可以考虑逐渐让舞女们自己组织起来,自己经营,摆脱老板的剥削、克服舞厅的一些不良现象。
1949年5月27日,天津戏剧界举行接管座谈会。在会上老生演员李和曾主动反省,旧戏是封建社会产生出来的,新社会老百姓是前进的,他们不要看旧的一套了。
“前一阵,我在山东登台时,演《花田八错》、《马义救主》,当时正在闹土地改革,老百姓马上就提了意见,说是为地主服务。我当时还想不通,心说,这儿没人看,别处还有人看。但当我演《进长安》的时候,老百姓又喜欢得不行,这对我的影响很大,经过学习我认识到旧戏是歌颂封建统治阶级的,赞扬奴隶道德的。有一次,我唱《逍遥津》,台下越喊好,我心里越没谱。我已经认识到我在为汉献帝服务了,所以后来我就决心不再唱这一出了。”
另一位剧作家说,今天旧戏路子窄了,证明有毒素的已不为观众欢迎,目前应从小改到大改,再到重新创作,老伶人要培养新一代去教育人民。在天津卫唱了一辈子的老伶人们,渐渐发现,自己越来越跟不上时代了。
北去南归
就在刘少奇在天津做接管工作的时候。在上海,陈毅拜访了梅兰芳,特别邀请这位伶界大王北上,参加文代会。
此时,离梅兰芳1931年南迁避祸,已经有十八个年头了。对于新政权,梅的认识不多。他只是听说,北京的梨园生意大不如前,围城刚去,市面上人心浮动,戏园子里上座率不到一半。
梅兰芳记得,抗战胜利后,他和周恩来曾在上海见过一面。当时,周恩来对梅兰芳说,将来你不要跟着国民党走,我们欢迎你。随后,尽管历经南北对峙,政权更迭,但在梅眼里,共产党员应该都还是像周恩来那么亲切。梅兰芳踟躇了一夜,最终决定北上。
一路上,梅唯一的感觉就是,新社会了,工人阶级的地位提高了,旧社会的艺人们也成同志了。但梅兰芳依旧是腕儿,在蚌埠,上万人聚集在他的旅馆门口,争睹他的风采。他是戏迷心中的领袖,难怪连毛泽东后来都说,你的名气比我大。
10月底,梅在北京开完全国政协会议,赴天津短期演出,接受了《进步日报》记者的专访。这家报纸的前身是《大公报》天津版,建国后刚刚改名。一辈子中正平和的梅当着记者的面,针对京剧改革,却说出了一番与大潮流不符的话。他说,京剧改革岂是一件容易的事。我以为,思想上的改造与技术的改造最好不要混为一谈,最好慎重些。
当时,文艺界的大潮流已然在文代会上定论,戏剧改革已经成为党内的共识。文艺界倡导的是翻身做主,与一切旧思想划清界限,艺人们都沉浸在批判旧文化的共同情绪中。而在文代会期间,梅一直在登台演戏,并不知道外面世界的变化。
报道发表后,风波骤起。党内刚刚为全国戏剧改革制定了方针,改革派们认为梅兰芳这个讲话实质上是“在宣扬改良主义的观点,与京剧革命的精神不相容”,应该展开批判,敲打敲打这位不谙世事的伶界大王。
最终,这一消息显然是有意地由天津市文化局传递给梅兰芳。面对这一他始料未及的强烈反弹,梅兰芳不得不延宕在天津长达一个月的时间进行反省、思考。
记者张颂甲和梅的秘书许姬传都分别表示愿把这个责任扛下来,但都被梅拒绝了。此时梅兰芳已经是全国政协委员、戏曲研究院院长,那一年,梅兰芳55岁,他以全国政协常务委员的身份参加了开国典礼。一位男旦所能达到的所有社会地位,都被他获得了。他明白其中利害。
直到由天津市剧协专门召开了一个“旧剧改革座谈会”,梅兰芳重新修正了他的意见。他以变相检讨的方式说道:“我现在对这个问题的理解是,形式与内容不可分割,内容决定形式,移步必然换形。”此后,他也不得不承认,以后讲任何话,还得找个党员帮忙先看看。
文代会时,唱京韵大鼓的骆玉笙在上海。她眼看着孟小冬和杜月笙南下香港,心里却不是滋味。她9岁的时候,就是跟这个女人配戏,火起来的。后来,她找人把毛泽东那首著名的诗词《人民解放军渡长江》,改成了京韵大鼓的调子。新词唱出来后,她的名声更火了。
另一位名旦程砚秋的际遇则稍差了些。1948年,北京围城时,程砚秋一处宅子被国民党占用着,另一处西郊的宅子却住着共产党。到了1949年春,周恩来曾主动拜访程砚秋,但未能相遇。
程是个戏剧改良派,但他的那一套跟当时的戏剧革新的大方向格格不入,他自己却一直没有觉察到。他能演的上百个剧目,很多被停演了。在当时的文艺政策面前,梅兰芳的《贵妃醉酒》得以幸免。但凝结了程砚秋一身艺术成就的《锁麟囊》,因为“宣扬阶级调和论,向地主们报恩”,而在此后很长一段时间再也没有演过。
相声界倒是更新很快,马三立很快就排演了新段子《买猴儿》,这个段子由何迟编写,开创了新社会讽刺相声的先河。这么快的速度让侯宝林都羡慕不已,然而,马三立后来也正是因为这段相声吃尽了苦头,但这已是后话了。
1948年12月25日 天津《大公报》报道
冷落度耶诞——瑰丽的耶诞树绝迹了人心像天象那样阴沉
(本报讯)二十四日是耶诞除夕,大多外侨在空前冷落里度过他们本应狂欢的节日。中街一带的大橱窗里今年已看不到瑰丽的耶诞树,由于宵禁限制,许多俱乐部在下午六点以前便纷纷停业了。义顺和、起士林这些洋点心铺往年总要卖出上千的大蛋糕,今年不过做五、六十个而已。炮火喧天之下,谁也没有心情顾到这些事情。整日阴沉的天空,傍晚开始飘雪,气温也降到零下三度,多少瑟缩街头的难民,在感受无家可归的惨痛,一般人心也正和天象一样,沉重而寒冷。
(本报北平电话)北平穿上戎装,昔日风光绮丽的古城今日已变为森严的堡垒,而晴空白鸽翱翔,散布着宁静的声响,围城内的耶诞节外国人仍然很有兴趣,耶诞树以一块鸡蛋糕的价钱一扫而空,中国人陷在生活的苦井内,天气不太冷,但一天的奔波已不足糊口了。
(本报上海二十四日专电)耶诞前夕,此间一般物价都呈涨势,但也有例外,即耶诞树销路极坏,不但没有加价,树商希望减价脱手,仍无人过问。一个树商诉苦说:树自绍兴运来,每根只卖二三百块钱,已经算是公道了,居然没有顾客登门,明天只好当柴烧了。
1949年1月6日 天津《国民晚报》报道
炮火声中怎样安排你的晚上
平津周边的炮声一直在断续着,吃过晚饭后,没有其他的工作来烦扰你,你将有一个很悠长的晚上,你又不会出去找朋友,朋友也不会到你这里来,学校在停课,办公室里也不会有太多的事情,“睡觉”吗?恐怕谁都会感觉腻烦了的事,看小说也总会有看完了的时候——老实说,谁的晚上不长呢?
朋友!你该找些事情做了,假若你喜好写作,那么你的材料将俯拾即是——被炮火赶出来的难胞,忙着防御工作以及应变措施的千千万万的人们,南逃西飞的另一圈子的人物,被生活鞭子鞭挞着的痛苦的大众,你只要肯写,就只管写好了,设若你有写日记的习惯,你要真实的写下你一天的生活记录,也许过一个相当时期,你再翻阅的时候,你将会诧异你自己的思想,是多么的矛盾和纷乱。
你喜欢画画吗?这该是一个多么适合于你练习的时间啊!
收音机是一件奥妙机巧的玩意儿,假若你有兴趣,多参考些关于无线电画报杂志,你可以知道怎样的用细铜丝缠绕线圈,怎样地装置分音器便不会杂音太多等等。
溜冰是一种很好的户外运动,可惜今年本市溜冰的地方太少了,倘若你家里有一个宽敞的庭院或平台,你可以利用一下,用砖砌成池子,泼上水,有两天你就会有一个很好的溜冰场,不过,你要记住,一定要圈上池子,这样冰面可以平,否则东泼一点,西泼一点,一点没有用处,而且晚上老太太出来滑到了的时候,她们一定会骂你的。
打乒乓球也是一种很好的游戏和运动,它不会像羽毛球似的有时在屋里玩耍要碎了家具。
聚集些人讲故事,也是一件有趣味的事,看他们大人、孩子们多少的眼珠都随着你的嘴在翻转上下。
安排晚间生活的方法还很多,朋友们,你们一定还有更多的方法,可以不可以写出来我们交换一下意见呢!
1949年1月16日《北平日报》报道
炮声震碎了戏饭碗——梨园子弟纷纷改行,卖晚报登三轮副业变成正业
(本报讯)北平不是旧剧的发祥地,却是旧剧的制造场,因此,产生了不少吃戏饭为生的人们,去年十二月十四日古城的炮声一响,梨园行的朋友们首先感到威胁,因为他们多是离开舞台就没有谋生能力的人。像孟小冬那样能跑单帮的真是微乎其微。
据国剧公会调查,北平梨园行的人数,前些年最多到过四千五百多人,后来下级工作者的收入与生活费用日见悬殊,机警者另就他业,或远走外埠,年来不足两千人了。时至今日,不过剩三几百人而已。炮声一响,龙套者流只好变过去副业为正业,去卖晚报,蹬三轮……,以演《邓九公》出名的孙盛文摆一个花生烟卷摊。近年教老生戏颇有口碑的刘盛通,也在西单卖起胰子来。善演《蝴蝶梦》里“二百五”的骆宏年一帮人,在天桥赁了一个“云里飞式”的场子,每日所得平均四五十元,至于一些成了名的伶人呢?现在也惨了。记者日前见到了谭小培,这个号称福人的梨园之父,也被生活压迫得肺气特别急躁起来:“唱戏的人,随挣随花,只盼着出外能剩笔整钱,富英已两年未出外,家里上上下下二十多口人要吃饭,收入却完全靠一个人,人家帮角儿的可去蹬三轮,我们还要撑空场面……”谭富英和梁小鸾本来有唱日场的动议,但因为场面要调整钱份,卖座也无把握,只好罢论了。
现在只有尚长春尚长麟弟兄每天在长安日场演戏,营业还算不错。生活的重担已为尚小云增加了几许白发,“两个孩子每天再拼命,还不是为挣三几袋面吗!”他盼望和平:“和平来到的那天,我一定好好的连唱三天戏,也算是出了这几年没奈何的闷气。”和平的远景在望,隐居在青龙桥畔的程砚秋,在烽火隆隆之下,已抛下了他躬亲设计的“今嘉园”回到城内,重理丝竹,预备再披上几年不穿的歌衫,和观众们相见。(伟)
大事记:
●1948年12月13日,解放军包围北平。
●1948年12月15日,胡适等人南下。
●1949年1月14日-17日,傅作义派全权代表最后一次与解放军就北平和平解放进行谈判。
●1949年1月21日:蒋介石声明引退,隐居奉化溪口。同日,傅作义宣布北平城内国民党守军接受和平改编。
●1949年1月31日:北平和平解放,解放军举行入城式。