左宗棠将军若泉下有知，以他命名的鸡已经成为今日美国点菜率最高、名声最大、最有代表性的一道菜，不知作何感想。很多美国人吃过了左公鸡，知道其中又甜又辣的滋味，却很少有人知道他的生平。当然，这道菜也几乎和左将军没什么关系：既不是他为了慰劳将士而发明的，也不是养老无聊而创作。特别因为发明这道菜的台湾名厨将它翻译作GENERAL TSO’S CHICKEN，发音听起来像“错”将军之鸡。湖南人是不知道这道菜的，估计左将军就更不知道这道菜。它那裹了面粉炸后又甜又辣的味道，和香辣为主的湘菜是毫不沾边的。这就像全美每个小镇几乎都有个中餐馆叫湖南园（Hunan Garden），里面的菜品却全和湘菜不搭边—有的时候，和正宗的中餐也完全不搭边。
　　某次回国，我问正在厨房里忙碌的家母，是否会做一道左公鸡的菜。其时我妈正把红红的干辣椒像天女散花一样的往锅里扔，佐以青辣椒，油辣椒，和豆腐香干；她满头大汗的抬头说：“坐什么飞机？”我解释说是一道又甜又辣的鸡，她说：吓？肉菜怎么能是甜的？
　　同样被拿来做菜名、自己却完全被蒙在鼓里的人大概还有拿破仑。那道叫拿破仑的甜品，是道意大利甜品，酥酥的苏打皮,一层一层的,里面夹满香香的奶油碎碎的核桃仁。有说法是它其实来自意大利的那不勒斯，Napolitain是指一种来自意大利Naples的酥皮名字，至今被写作Napoleon而已。然而伍迪艾伦导演决定将错就错，在他的经典电影《生命与死亡》里，将拿破仑塑造成了一个个子矮矮，情欲高涨，占有欲极其旺盛的红光满面的男人，并且在占领俄国前夜决定要发明出一道足以攻占所有俄国人的胃的法式甜品拿破仑，让沙皇俄国的臣民们在咀嚼那道美味的同时也消化自己的名字，让法国文化的香嚅甜美和世界上最成功的军事家的名字结合在一起，不仅要攻占俄国的领土，还要彻底俘虏他们的胃和心。然而我和朋友们看完了这个电影，跑去买了拿破仑来吃，却都纷纷觉得靠这个甜品去攻占俄国风险还是比较大的。俄国人虽然在做菜方面并不如法国人那样有天赋，总体上甜品也完全赶不上法国的水准，但有几个蛋糕和布丁还是很下得了嘴的，并不是完全没见过世面。想用千层酥皮加奶油和核桃仁来糊弄沙皇臣民，还是说不过去的。
　　另外一个如雷贯耳的名字和菜名联系在一起的是凯撒。凯撒沙拉大约是西方社会里有着中国蛋炒饭地位的食物，堪称沙拉之王。不仅每个饭店必供应凯撒沙拉，超市里也摆满了大大小小的凯撒沙拉酱。我一直跟人杜撰说，凯撒沙拉是几千年前罗马帝国的那位赫赫有名的人物，为了讨好埃及艳后克里奥佩拉发明出来的玩意；听的人半信半疑，讲的人唾沫横飞。但讲的和听的中国人一般都对凯撒沙拉下不了嘴。不为别的，那酱汁实在是酸，那材料实在是简陋。用蛋黄和橄榄油，英国黑醋飞速打出来的酱汁，酸得能倒门牙，且完全没有枫糖浆或蜂蜜来平衡；材料用的莴苣叶和生菜，加上些培根和奶酪，烤好的面包丁——这样的食材，不晓得几千年前的罗马皇帝能不能看得上眼，和他同时代的汉高祖刘邦却是在逃命的时候吃上了水煎包的（根据百度百科，逃命时有包子铺老板把烧汤剩下的粉丝剁细，再加入调料做成包子，随后又把包子放入平底锅中煎熟，并且用豆面、小米面混在一起熬成粥，此后被称为帝王粥）。当然，凯撒沙拉其实是一个墨西哥餐厅老板Caesar Cardini在1924年发明的；在我看来，水煎包在口味上依然是远远领先于凯撒沙拉的，不得不说我中华烹调文明领先于西人，于心于胃都感到十分安慰。
　　杜撰归杜撰，名人大概还是很愿意菜品以自己命名的。据说好莱坞某个三明治餐厅就以明星和导演的名字来命名。这其中人名和食材，在口味上是否有逻辑关系不得而知，只听说名人们也在暗暗较劲：大家都想做那些个受到食客欢迎的三明治。比如布拉德皮特大概就会想做意大利肉球三明治而不是冷冰冰的白鱼火腿三明治；他女朋友安吉丽娜朱莉为了和男朋友双宿双飞大概就会做同样受欢迎的同为意大利系列热腾腾香喷喷的烤牛肉三明治；又听说JERRY SEINFELD的制片人LARRY DAVID因为自己做了白鱼火腿三明治十分不满，去跟餐厅老板抱怨，要求和别的明星换。结果明星们都愿意做火鸡，金枪鱼，意大利火腿肠或者鸡胸三明治，白鱼(White fish)这种莫名其妙的食材，食客们点的几率小，口感不好，大家都不愿和LARRY换。LARRY看见顾客们在前台大声嚷嚷着“来一个哈里贝利带走”，或者“现烤的茱莉亚罗伯茨两个”，只有自己的老父亲出于给安慰奖而颤巍巍的要了一个LARRY DAVID，心情十分低落。此番情景被制作进HBO系列喜剧Curb your enthusiasm, 不晓得LARRY DAVID的白鱼三明治是否有随着节目的播出而销量上升。
　　倘若中国有这样一个餐厅，不晓得名人们会不会在意自己被命名为什么菜。如果你有这个选择，要做什么菜呢？我大清早地打完这些字，觉得该睡个回笼觉；又因为回笼觉往往是世界上最香最憨的觉，我想我会愿意做回锅肉。