淡定猪
　　外婆家养了一群猪，其中有只猪特别显眼——粉红的身子，大大的脑袋，两只蒲扇般的耳朵耷拉在它的脑袋上，小眼睛神气地看着周围，尖细的尾巴随意地卷着。我给它取名“淡定猪”。
　　为什么说它淡定？请听我慢慢道来。有一次，它和伙伴们一起围着吃食。刚开始还吃得很愉快，可天有不测风云，不一会儿，其中几只猪就为霸占这盆猪食打起来了。旁边的鸡看见了，都吓得花容失色，连跑带飞地逃走了，它却站在一边冷眼旁观。为了平息动乱，我拿着棒赶紧跑过去。其他猪看到我，赶紧逃走了，只有它继续淡定地吃着。吃光了所有的食物之后，它满足地抬起头，“嗷嗷”地叫了几声，好像在说：“饿死胆小的，撑死胆大的！”
　　它的淡定，还源于它的懒。其他猪在猪圈漫长而无聊的时光里，有时会像打了兴奋剂似的，到处乱窜乱啃，以此打发时间。只有它一直待在原地睡大觉，仿佛睡觉对于它来说，才算不虚度光阴。一天，猪群集体“越狱”了，只有它淡定地趴在地上。与它仅一步之遥的门大开着，可它连看都懒得看一眼，只是叫了几声，仿佛在说：“这里衣食无忧，外面连吃的都没有，逃出去不是死路一条吗？”过了一会儿，“越狱”的猪们都被遣送回来。它睁开睡眼，扫了伙伴们一眼，又继续睡大觉了。不一会儿，它的呼噜声就抑扬顿挫地响起来。
　　我曾经幻想在淡定猪的身上也能发生有趣的故事，像《夏洛的网》一样，这样我也能成为世界闻名的作家了。可是，它每天总是淡定地吃吃睡睡，所以我只能写成几百字的作文。
　　骑出一片蓝天
　　我们家有一位倔老爷子，他有一个“坐骑”，已经陪他很多年了。这位倔老爷子就是我爷爷，“坐骑”是一辆破旧的自行车。
　　爷爷出行就靠这辆破自行车。每次要他坐汽车，那简直就是请他上轿，怎么也请不动的。他会抛出一大堆理由，什么坐汽车闷啊，坐汽车晕啊……汽车这类先进的交通工具在他眼里一无是处。我们一家人都不理解：整天骑个破自行车干啥？那么好的汽车放在那儿不坐，要是逢到雨天还得穿雨衣，坐车多舒服！
　　有一天，爷爷送我去上兴趣班。我想去打车，爷爷连忙摇头，推着自行车说道：“我们还是骑车去吧，骑车更方便。”我终究是拗不过这倔老爷子的，只好坐上自行车的后座。半路上，突然狂风大作，我们正好是逆风而行，风像刀子一样刮在我们的脸上，我感到一阵刺骨的寒冷。前面的爷爷却骑得满头大汗，只见他弓着腰，使劲地踩着脚踏，吭哧吭哧地骑着。这时，一辆汽车从我们身边驶过，车窗打开，露出一张嘲笑的脸，原来是我们班的同学。
　　我感到很没面子，再也忍不住了，抱怨爷爷：“好好的，为什么要这样受罪？我们家又不是没汽车！”
　　爷爷听了，便停在路边，指着灰蒙蒙的天空说：“你相信吗？我小的时候，只要是晴天，天天可以看到蓝天白云。”
　　“什么？哪有那么多蓝天白云？”我不敢相信自己的耳朵。
　　“那时候，天空可不像现在这样。”爷爷陷入了回忆之中，“天很蓝，蓝得就像你电脑上的图片。”
　　我知道，爷爷说的图片是Windows的那张经典图片。“那为什么会变成这样？”我疑惑不解。
　　“因为我们人类不爱护它，不注意保护它。环境恶化，其实就是我们过度消耗资源导致的。”爷爷叹了口气，“如果我们都开车，就会过度消耗石油资源，同时汽车排放的尾气也会污染空气，所以我一直主张能骑车。”
　　我终于理解爷爷一直坚持骑车的原因了。从那以后，我也学会了骑车。我相信自己会骑出一片蓝天。
　　秋天的落叶
　　那是一片树林。一个秋天的下午，我走进这片树林。
　　首先映入眼帘的是一片银杏树。秋天，是银杏树最灿烂的季节。远远望去，银杏树顶着一树的金叶，像霞光一样。地上已经积满许多落叶，我走在上面，落叶沙沙作响。一阵风刮过，一片叶子从树上飘飘悠悠地落了下来。我接住了它，只见它黄中带绿，叶脉像一束束射线从叶柄发射出去。每个生命都像射线，有固定的起点，却不知道终点在哪儿，叶子也是这样的。我把这片银杏叶轻轻地放下，向前走去。
　　如果说银杏叶是秋天的信使，那么枫叶就是秋天的天使了。古时候，诗人杜牧就被秋天的枫林吸引住，停下车来细细欣赏，并留下千古名句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。现在，我也被枫树所吸引，来到它的跟前，弯腰捡了一片枫树的落叶。只见它全身深红深红的，或许是因为落在地上的时间太长了，叶子已经卷起来，像一个握紧的拳头，它想握紧流逝的时光吗？
　　继续往前走，我来到槐树下。五月，槐花飘香，人们把槐花做成香喷喷的槐花饭，想到这儿，我不禁咽了咽口水。但现在，不仅槐花谢了，叶子也只剩下几片在风中瑟瑟发抖。我捡起一片槐树的落叶，它正面黄中带绿，反面则黄中发白，摸起来仍然非常柔软，不像其他落叶一样又干又脆。
　　每片落叶都代表着生命的结束，它们回归大地，孕育着下一个春天的勃勃生机。这个下午，我的收获很多。
　　我当了一回“理发师”
　　上幼儿园时，每当我从理发店门前走过，看到理发师挥舞着剪刀，顾客的头发立刻像落叶一样飘落下来，心里便充满了崇拜。于是，我也想当一回“理发师”。
　　可是，我要给谁剪呢？我第一个便想到了奶奶。奶奶听了我的请求后，连忙摇头，说道：“我的发型是昨天才理好的，不能给你当‘实验品’呀！”
　　没顾客，我只好找来剪刀，照着镜子，自己给自己剪头发。举起剪刀的那一瞬间，我立刻有了神圣感，仿佛举起了奥运圣火，心里别提有多美了。我先在左边剪了一刀，只听“咔嚓”一声，左边豁了一大块。一看，右边还是太长，我又往右边剪了一刀。就这样，左一刀，右一刀……好不容易剪完之后，我满意地笑了，赶紧把我的新发型给妈妈看。妈妈先是目瞪口呆，然后便哈哈大笑，赶紧举起手机，拍照发到朋友圈，竟然有很多人点赞。我感到很得意：“哈哈，我的新发型太好看啦！你看，有那么多‘粉丝’关注哩！”
　　第二天，妈妈让我戴着帽子去上幼儿园。我觉得莫名其妙：为什么要把我这帅气的发型给遮住？但我拗不过她，只好把帽子戴上。来到幼儿园后，我迫不及待地把帽子摘下来，小朋友们见了哈哈大笑，都围着我转，如同众星捧月一般。我越发得意，大摇大摆地走进教室。老师看到了，愣了一下，然后摸摸我的头，也跟着笑起来。
　　从此以后，每当我的头发有点长，爸爸妈妈便赶紧带我去理发店剪头发，我再也没有机会当“理发师”了。
　　长大后，一想起这件事，我就会情不自禁地笑起来。这件事将伴随着童年的阳光，永远珍藏在我的记忆里。
　　蟹和鱼
　　蟹和鱼是一对邻居，他们住在阳澄湖里，每天过着平平淡淡的日子，日出而作，日落而息。
　　有一天，蟹和鱼一起出去觅食，突然听到岸上有两个人在聊天。一个人说：“听说这几天螃蟹涨价了，太贵啦！”另一个说：“是的，但我听说最近鱼跌价了。”
　　蟹听了，开始得意起来。从此，他越来越瞧不起鱼，总觉得自己身价不菲，不应该跟鱼这种贫贱的动物为伍。鱼再来邀请蟹一起出去觅食时，蟹对鱼说：“我这样高贵的物种，怎么能跟你这种下等生物在一起呢？以后，我要自己活动，开启优雅的人生！”说完，便头也不回地离开了鱼。
　　蟹越来越骄傲，他想让更多的人看见自己的容貌，一睹自己的风采。可是，在水里谁能看见他？于是，他决定离开阳澄湖，到陆地上去。鱼听说了，赶紧过来劝他：“蟹兄，我們都是靠水而生的。你离开了水，不是自寻死路吗？”蟹一听，气得直吐泡泡：“明明是康庄大道，你却说是死路一条，懒得理你这种没见识的人！”
　　蟹挥舞着大鳌，爬到了岸上。这时，刚好有一个人过来了。他看到蟹，惊喜地喊道：“哇，这儿竟然有一只阳澄湖的大闸蟹！”蟹听了，以为在夸他，更加飘飘然起来。谁知，那人掏出绳子，跑过来把蟹抓住，用绳子绑起来，心满意足地说道：“今天可以饱餐一顿啦！”蟹听了，赶紧挣扎，但他动弹不了，只能口吐白沫，被那人带回去蒸了。
　　鱼还在阳澄湖里自由自在地游着。
　　（指导老师：凌园园）
　　（作者单位：江苏苏州工业园区东沙湖学校五（4）班）