提到物理，人们便会自然而然地想起了两个伟大的名字：牛顿和爱因斯坦。这两个名字和物理学的两个奇迹联系在一起。1666年，在家乡躲避瘟疫的牛顿发现了万有引力，建立了微积分，从此为严谨、庄重的经典物理学奠定了坚实的基础，并且，物理学也从此进入了一个黄金时代。另一个奇迹是1905年，开尔文勋爵的“两朵乌云”给物理学带来了一个迷雾重重的时代。就在这一年，26岁的天才物理学家爱因斯坦一口气完成了六篇具有划时代意义的论文，如同拨开云层倾泻而出的阳光一样，为20世纪初的那群踌躇满志的物理学家们指明了道路。
　　科学的发展史就是这样，曲折、漫长甚至惊险，每一个具有重大意义的转折点，都有一位伟大的科学家为我们指引方向。今天，在我们时时刻刻都享受着科学带来的巨大便利的同时，不要忘了那些执着的科学家。
　　如果要让我挑选一位我认为最伟大的科学家，我会毫不犹豫地回答：海森堡。这个名字也许不像爱因斯坦那样著名，但他对物理学甚至整个科学的贡献，在我看来，几乎是与爱因斯坦等同的。他曾和波尔、狄拉克、泡利等一群赫赫有名的物理学家一起奠定了量子物理学的基础。并且，以波尔、海森堡为代表的哥本哈根派，曾与爱因斯坦、薛定谔发生过一场历史之争。海森堡所在的哥本哈根派质疑世界是确定的、完全依照规律运作，而爱因斯坦却不这么认为。前者的观点在当时甚至是现在看来，都是颠覆人们世界观的。
　　历史注定属于这群年轻而又富有创造力的小伙子们。波尔带领海森堡和他的“梦幻哥本哈根派”取得了最终的胜利。
　　让我们的视线回到海森堡身上。
　　1901年，海森堡出生在维尔兹堡，23岁在慕尼黑大学拿到博士学位后，他跟随恩师波尔继续进行研究。这段生活对他来说也许是幸福的，这是一段脱离政治的纯粹的物理研究时光。这是多少二战中的物理学家所期望的啊！
　　战争给海森堡带来了巨变。1938年，德国物理学家哈恩发现了原子裂变现象，并因此获得了当年的诺贝尔物理学奖。原子裂变的发现意味着原子弹的制造十分可行，纳粹德国立刻着手进行原子弹的制造。优秀的德国物理学家海森堡被迫加入其中。他当然知道原子弹在纳粹手中意味着什么，是死亡，不，是灭亡！但他知道，盟军也在研制原子弹，他不想纳粹用原子弹称霸世界，但他也深深地爱着自己的祖国，所以他更不想有一天，盟军的原子弹落在德国。是帮助纳粹制造原子弹，还是消极怠工，期望盟军的原子弹不落在祖国的土地上？在威廉研究所的日子，他一直思考这个问题，更直白地说，海森堡在对祖国负责和对世界负责间举棋不定。无数个夜晚，他煎熬着、思考着。他怀念在哥本哈根派与波尔并肩作战的日子，那个纯粹的物理时代，是多么轻松、充实。
　　他曾去找过波尔，但他很难面对这位恩师、科学道路上的伙伴，却也是仇视德国的敌人。这样复杂的感情会让他做出怎样的抉择？战后轰动一时的话剧《哥本哈根》里有海森堡的这样一段台词：“要是一个人认为如果祖国做错了，他就不应该爱她，那是错误的。德意志是生我的地方，是我长大成人的地方……”就这样，海森堡在人类对祖国本能的情感和科学家的责任感中挣扎着。
　　最终，德国没有造出原子弹，海森堡也成了盟军的战俘。
　　德国为什么没有造出原子弹？这是个世界之谜，又被称作海森堡之谜。战后，德国科学家经过调查，认为海森堡在计算参数时出了一个低级错误，而不是出于道德、情感。显然，这样的结果不能让人信服，因为德国即使是在战争末期也拥有世界上最优秀的科学家，科学力量依然强大。而且，德国占领着当时世界上最大的铀矿，在捷克斯洛伐克，科技水平、材料都齐备，德国没有理由造不出原子弹。除了海森堡以及德国科学家的高度责任感和良知，没有更合理的解释去说明德国的原子弹为什么没有造出来。虽然，德国发动了战争，但并不代表德国科学家没有良知。而且，有证据表明，海森堡曾向希特勒夸大了原子弹的制造难度，并且在原子弹制造过程中消极怠工。
　　我也愿意相信，这个曾经诞生了巴赫、贝多芬、黑格尔、歌德的优秀民族也会有一位有良知的科学家。
　　我想用“测不准”来形容这位富有传奇色彩的科学家。测不准原理是他的物理发现，具有深远的意义，也是概括海森堡复杂一生的最恰当的词语。海森堡曾在战后被盟国邀请进行科研工作，也许是厌倦了政治统治下的科研生活，也许是爱国，或许又不是，但是他拒绝了所有的邀请。
　　最后，我想引用海森堡被捕后写给流亡英国的波尔信中的一句话作结尾：
　　我们是为世人托付给我们的科学而活着！
　　（编辑 文 墨）