作者简介：
　　 张瑞明，河北省作协会员，燕赵文化之星。作品散见于《长城》《长江文艺》《延安文学》《黄河文学》《中国铁路文艺》等刊，获中国青年报鲲鹏文学奖金奖、河北省委宣传部征文奖等，著有长篇小说《察哈尔部》。
　　一
　　 本来，主人公是许仙，他才是户主。世上同名的人很多，这个许仙住在脑包山村，不是断桥的许仙。比那个许仙更可悲，这个许仙的儿子断奶后，媳妇就跑了，跑到哪谁也不知道，只知道跟了肥头大耳的牛贩子。然后，许仙就像许多丢了老婆的男人那样，玩命酗酒，糟践身体，肝脏硬成瓦片。坝上草原的风硬，夜深人静，从老鼠洞钻进来，穿透许仙醉酒后的身体，便又多出两种病，风湿性关节炎和肺气肿。这样一来，许仙成了废人。结对帮扶，脑包山村归县教育局，许仙归我。我不得不想办法，让许仙活好。而让他活好，就要首先让他活着。
　　 第一次去许仙家，是开春时节。坝上的春不是江南的春，冻雪未化，皮棉靴敲在土路上，梆梆作响。谁家的两只鸡在灰堆上刨食，利爪和尖嘴并用，没翻出能吃的东西。地冻天寒，心是热的，健步走在可以载入史册的扶贫路上，萌生自豪。未见许仙，脑海里浮现出画面，他紧紧握住我的手，眼中饱含深情，就像电影中那样，穷苦人盼来了救星。绕过灰堆，鸡跑了，我搬开破旧的栅栏门，进了院子。一只黑头羊鼻孔喷着白气，诧异地盯着我，让出一条路。推开屋门时，靴掌纹里粘了几粒羊粪，药丸状的粪蛋，冻成黑色冰球，隔着靴底按摩脚掌。这是三间土坯房，中屋盘着锅台，锅盖上一层冷灰。西屋闭门，像是放粮食的仓房。东屋有点热乎气，北墙靠着三节红柜，南窗下是一盘土炕。炕尾是一摞铺盖，炕头蜷缩着一个男人，是许仙。
　　 许仙支撑起身体时，骨头作响，咔吧咔吧，像牙口不好的人在嗑蚕豆。胸腔里发出的声响更大一些，呼噜呼噜，一股风总是卡在喉咙部分，憋得像蛤蟆。之前，村长告知了许仙的情况，但见到他时，心还是凉了半截，要让这个人活下去并且活好，比想象的要难。陌生人造访，许仙并不惊讶，八成猜到来意。脑包山村早传得沸沸扬扬，说来了几个县城人，衣裳干净净，说话文绉绉，走东窜西，见门就进，听口气是要给钱。村里的大喇叭也在喊，让大家配合好扶贫工作队的工作。二驴子穿着露棉花的大衣，抄着袖口，蹲在电线杆下，吐口唾沫说，别做梦了，啥年头白给过钱？二驴子的话大家信，这老汉在脑包山村年纪最长，经的事最多。土匪杨锡壶进村那年，二驴子四岁。谁说四岁的娃娃不记事？二驴子就记得，那晚他家一盘大炕全是土匪，父亲没地方睡，只能在院子里遛马到天亮，而他本人，在灶火坑坐了一夜。有人问，那你母亲睡哪？二驴子不言语了。或許是童年的伤痕，无论什么年代，村里进了生人，二驴子都冷眼对待。
　　 我把连心卡递给许仙，告诉他，我是他的帮扶人，按照程序，需要他确认。窗户上蒙着一层塑料布，屋里光线不好。许仙抖着手，辨认手里的卡片，看清不是票子和存折，诡异地笑了一下，抖着卡片说，驴爷的话没错，你们这些吃公家饭的，就会玩这虚套套？说完，把卡片扔到地上，倒头便睡。我是文科出身，属于比较感性的那种人，幻想破碎，一股火蹿上来，之前对许仙的同情瞬间化为乌有。
　　 我几乎是跑着出屋的，屋里的空气是固体的，腌菜味和酒精味封存在逼仄的空间里，进一步发酵，变得异常酸臭。出了屋，空气虽然凉，我还是大大吸了一口。就在这时，许成文出现了。
　　 是的，许成文才是主人公，虽然他只有十三岁，还不能成为户主。十三岁是个尴尬的年龄，自以为变成大人，却终究还是孩子，性格叛逆，油盐不进，黄嘴叉子未褪，却想干老鹰的事。就像面前的许成文，这个日子，寒假已过，学校开学，他本该坐在课堂里读书，却背着一捆秸秆进了院。那是一大捆青玉米，立起来，能超过身高。青玉米未经切割就封存在地窖里，茎叶呈青绿色，依然饱含水分，看上去分量不轻。许成文把秸秆撂倒在地，撩开铡刀，切成小段，整个过程就像老和尚念经一样麻利。黑头羊也是轻车熟路，闷头便吃。男孩和羊，上演了一出绝伦的情景剧，一切都那么顺理成章，让人觉得，此刻若许成文坐在课桌后面，才会辜负造物主的杰作。
　　 自始至终，许成文没看我一眼，仿佛我是空气。我的视线，牵着他紫黑的脸，他的眼瞳小，眼白多，这就显得更加目空一切。我凑过去，蹲下身，抓起一把铡好的秸秆，递到羊嘴边问，这羊几岁了？没人应答，许成文在专注地铡草。黑头羊也不搭理我，把头扭到一边，地上有的是料，我本来就多余。我还就不信了，除非许成文是聋子，听不进人话。我指了指铡刀说，来，我帮你铡几下。许成文果然住了手，却依然忽视我的存在，扭身进了屋。这时，真尴尬，我感觉，黑头羊都在嘲笑。既然承诺帮着干活，只好硬着头皮干，握住冰凉的刀把时，感觉刀头不轻。我的手，天生是和纸笔打交道的，大学毕业，当教师，然后调到教育局。铡刀这东西，是见过两次，一次是铡美案，一次是刘胡兰，都是电影。现如今，刀把握在手里，却不知如何落下，因为我总是不能判断，铡出的秸像刚才那样有分寸，正好合黑头羊的胃口。胡乱铡了几下，手就冻得发麻，我还是算了吧，村部的办公桌上，还有一堆表需要填呢。
　　 出了院门，就是那堆灰，结着冰碴。那两只鸡，竟然还在刨，见我走近才跑走。它们在找什么呢？如此锲而不舍。
　　
　　二
　　 白面五十斤一袋，贫困户家家有份，许仙家的，自然我送。我扛着面袋进院时，发现黑头羊不见了。推开家门，一股奇怪的肉腥味让我想吐，锅台上有两块红瓦，上下合拢，夹着什么东西。我放下面袋时，弯腰大口喘气，虽然只是扛了一袋面，也算近年来我干的最重的体力活。许仙从东屋挪了出来，一脸茫然。许仙瞅了瞅面袋，又瞅了瞅我，显然被雪中送炭的情景打动，脸上的冰霜化开了。他凑近我，帮我拍掉肩膀上的面粉，呼噜呼噜的喘息声很大，像拉风箱。
　　 我坐到东屋的炕沿上，许仙揭开中间的红柜，拿出连心卡让我看，证明没有丢掉，并说上次喝多了，农村人话茬子硬，别计较。我说，大哥，你身上全是病，千万别喝酒了。许仙摇摇头说，人到了这地步，啥心思也没了，也就是那二两猫尿能找点乐子。 　　 我当过四年教师，铡草虽然外行，口才却还行，话一拉开，就能往许仙心里说。农村人不听大道理，讲究实在，好在有政策保障，我的底气足，口气就大，好多实事敢做主。我答应给许仙办三件事，办医保卡、办低保证、提供农用物资种架豆。作为交换，许仙必须戒酒。许仙摇头说，兄弟，你的好意我心领，可哥这病不是戒了酒就能好，吃了这个胎盘，要还不见轻，哥也就不遭罪了，喝点农药，早死早托生。以前听说过，胎盘焙熟了，碾成粉，就是治肺氣肿的偏方，现在亲眼见到了，锅台瓦片里扣着的，应该就是。胎盘不好找，一般人家生孩子，不愿把这东西送人吃掉。许仙能弄到这东西，一定费了心思，可见他求生的欲望。我本想劝许仙几句，但感觉任何空话，在这样一个人听来都没有分量，不如先斩后奏，帮他办了事再说。
　　 我正要走时，许成文回来了，豆芽状的身体裹着一层寒气，脸彻底冻成茄子色，眼窝也就更显白。许成文怯懦地挪进屋，进来没说话，靠在红柜旁边低着头。许仙脸面严肃起来，厉声问许成文，找见没？许成文摇摇头，然后就把头放得更低。没找见回来干啥，给老子找去！许仙用力提高嗓门，一口气上蹿下跳，有些浮肿的两腮剧烈抖动。许成文低着头出了屋，身上的寒气还未散尽。
　　 黑头羊丢了，栅栏门太破，一根木料朽断。黑头羊是许家最值钱的家产，指望着日后下羔成群。去年县里出台政策，搞了一个雨露计划，凡是建档立卡户，只要养一头牛或两只羊，就补贴一千七。许家养不起牛，就买了两只羊羔，冬天死了一只，还剩一只。羊长着四条腿，虽说想去哪就去哪，可这脑包山村周边，地广人稀，望中全是平展的荒草滩，应该好找。
　　 我登上了村西北的脑包山，这是附近的制高点。坝上的山，说是山，其实也就是一个大土包，像倒扣在平地上的大锅，登山毫不费力。站在山顶四下望，周边的一切尽收眼底。村村通公路是水泥路，纵横交错，将荒野切成方块。还不到农忙时节，路上车不多。西边是库伦淖，湖水未化，亮晶晶地反射日光。湖周边起了不少房子，那是未完工的农家院，为乡村旅游准备的。南边贴着地平线，是一带青色的山，那里靠近坝头，山上隐约可见许多高大的风轮，这些风力发电设备不久将投入使用。东边，是金莲川幕府遗址，想当年，元朝的开国皇帝在这里起家，北连塑漠，南控江淮，可谓龙兴之地。岁月早已荡平了宫殿，只留下城墙不足一米的残垣，远远望去，是一个方型轮廓。县文保所聘请了省文物专家，对这处遗址做了保护规划，并确定为省保单位。北边的土质肥沃，俗称黑土地，早年间种莜麦，产量不尽人意，近年，县里发展高效农业，种架豆，是脑包山人主要的收入来源。黑土地上，覆盖一层薄雪，一个豆芽状的身体，在向更北边的地界快速移动。再往北，就出了省界，到达内蒙。
　　 我把双掌卷成喇叭状，对着那个身影大喊，许成文！许成文没有回头，可能没听见，也可能听见了就是不回头。此时日头已经偏到西南，傍晚的寒气，从四面八方逼进旷野，许成文远离村庄，若再往北走，就得在野外过夜。我快速下山，急速跑向他，为保存力气，我没有再喊他。黑土地并不平整，磕磕绊绊，让我不得不像蚂蚱那样跳跃。
　　 穿过黑土地，在一条东西走向的道路边，我拦腰抱住了许成文。这是一条四车道公路，路北就是内蒙地界，一辆从西往东开来的轿车，从我们面前飞驰而过。我抱许成文时，是一个下蹲动作，就势坐到地上，大口大口喘气。许成文站着，再也无法机械地前行，我的双手下滑，紧抓着他的脚踝。就这样停了十分钟，我喘上气来，站起身，开始发挥口才。
　　 我说，羊是重要，可人命更重要，你再往北走，天黑前就回不了村，北边地广人稀，这么冷的天，你上哪落脚？当然，你找不到羊，你爸可能会惩罚你，可是，骂你几句，打你几下，总比冻死强吧？这样，你先和我回去，我一定想办法给你找到羊，要是找不到，我赔你一只。
　　 我的话终于起了作用，许成文扭头看了我一眼，眼神里虽然饱含不信任，但毕竟是在期望，期望我做出更可信的承诺。我伸出右手食指，对他说，我保证刚才的话不是骗你，我们拉勾。许成文比我想像的成熟，他不屑于这种小儿游戏，但相信了我的话。
　　 回村的路上，许成文快步走在前面，与我保持着固定距离，这样，他就可以避免和陌生人说话。我教书时，接触过类似的孩子，不愿和人交流，只愿沉浸在自己的世界。这样的孩子，其实内心极其渴望拥抱，一旦用真心打开他们的心扉，就会换来他们的真心。我是个固执的人，非但萌生了改变许仙的执念，也萌生了改变许成文的执念。而改变他们的内心，首先需要改变他们外在的生活。
　　三
　　 妻子托人捎来我要的书，两套完整的初一课本。搞到这套书，对妻子而言相对容易，她是县第三中学的教师。我打电话让妻子找书时，她便猜到用意，对我说，初一课程刚开，入学还来得及，现在贫困生念书一分钱不用花。我说，你不了解这孩子的情况，他没妈，爹是废人，家里就靠他。妻子说，初一好几门课，我担心你一个人辅导，拿不下来。我说，暂时只能这样，等把他爹送进医院，再把他交给你。
　　 妻子是聪明人，我的一举一动，都逃不过她的法眼。有一次我藏了私房钱，妻子就不做晚饭了。我问她吃啥，她说下馆子。我说钱呢，她说在《新华字典》里夹着呢。在精明的妻子面前，我缴械投降，乖乖把字典里夹着的五百元钱拿出来递给她，觍着脸说，我真是笨，要是夹在《三国演义》里，你就翻不出来了。她说，这和夹在哪有关系吗？你一进屋身上就有股鬼气，再说，沈元元才七个月，你也太着急了吧。妻子一说这话，我的老底被揭穿。沈元元和我一个办公室，平时没少给我买早点，孩子满月时，少不了给红包祝贺，但几个月的肚子，我还真没敢细看。妻子说，以后再有这事直说，别藏着掖着。妻子话虽如此，但她的抠门我是领教过的。
　　 我正打算拿着书去找许成文，他却来了，这让我有点错愕。许成文没进村部办公室的门，在窗外徘徊，心事重重的样子。我出去招呼他进屋，他摇着头死活不进。交谈只能在寒冷的室外进行，我问，你是来找我吧？他点点头。有事？他又点点头。啥事？他欲言又止。我说，是羊的事吧？上午你也听见了，村长在大喇叭里喊，让全村人帮你家找，周边村的大喇叭也在喊，我们再等一天，要是还没消息，我赔你家一只羊。羊找见了。许成文终于开口讲话了，声音很低，听不出丝毫找到羊的喜悦，反而带着几分悲戚。我兴奋地抓住他的肩膀摇了一下，他的身体不像铡草时那样硬朗，有些发软。我忽然有一种冲动，想尽快见见那只羊。