1975年我由一名下乡知青招工来到胜利油田钻井指挥部32194钻井队，那是黄河大坝下一片一眼望不到边的苇子林中几栋孤零零的简易房。钻井队七八十号人，只有一名女工。那个地方叫孤岛，隶属山东省垦利县。离钻井队不远有一片槐树林，树林中驻扎着一个军马连，我们每天上班下班都要穿过苇子林，有时候会远远地看到一两个骑在马背上的姑娘，她们放牧着军马，或悠然自得地在草地上徜徉，或一阵旋风般从草地上掠过。据说这些姑娘大都是城市来的知青。一条叫做神仙沟的小河从草地上蜿蜒流过，注入渤海湾。钻井架与草甸子，小树林与神仙沟，打井汉子与放马姑娘，由此展开了一个个人与自然、友情与爱情、放马姑娘与打井汉子的动人故事。
　　1977年5月，我离开钻井队，当过政工干事，当过电影放映员，后来又调到报社成为一名新闻工作者。但在钻井队那段时间的生活，不仅没有随着时间的流逝而淡忘，反而越来越清晰，并时时感动着我、温暖着我，于是我试着用小说的方式把那段生活记录下来。
　　开始写小说的时候，我对小说还是懵懂的。大约是1986年我写了一篇小说，题目叫《香水手帕》，小说讲述的是一个在草甸子上打井的钻井队，意外从一个打草女人口中听说离草甸子十多里的地方有个叫“半条街”的小镇。第二天，倒休的工人热情高涨地去了小镇，他们带回来的消息是：小镇上有个纺纱厂，纺纱厂里有许多漂亮女工。工人们听得热血沸腾，第二天轮到“我们”班休息，大家第一次把自己打扮得齊齐整整，一大早就迫不及待地向小镇出发了，而小镇上的那条街实在太短，“我们”不一会就从这头走到了那头，之后，又从那头走回了这头，结果是一无所获地回到了原来出发的地方。“我们”站在暖烘烘的太阳底下，慢慢地终于明白了什么。晚上，许多人来到“我们”宿舍，班长代表我们讲述在小镇上的经历：我们一进小镇便受到了纺纱厂姑娘们诚挚地邀请，参观了纺纱厂的每一个车间。中午，在纺纱厂宽敞的餐厅里我们与姑娘们一起进餐。吃完饭，我们每人都得到一件礼物：洒了香水的手帕……
　　几经周折，这篇小说发表在北方一个很不出名的刊物《岁月》上，想不到的是小说被《小说选刊》选载，小说虽然不长，只有两千字，但这在我们油田乃至整个石油行业还是不多的，因此也引发了一点小小的轰动，油田作协还专门开了我的作品研讨会。我后来总结，这篇小说之所以获得成功，是因为表达了我的真实感受，和对钻井工人的纯真情感。
　　小说写了很多年，我也调离了钻井队很多年，但我的小说一直没离开钻井队，在钻井队那段不算太长的生活，给我留下的印象太深了。什么时候开始给《短篇小说》写稿的已经记不清了，但《短篇小说》的确给了我许多支持和鼓励。尤其改革开放后的很多年，市场经济对文学造成了巨大冲击，许多文学刊物纷纷转型，不再发表纯文学作品。作为基层的一个无名作者，大刊名刊上不去，不是大刊名刊的又离开了文学，这让许多作者十分迷茫，我同样也迷茫。让人感动的是《短篇小说》没有动摇过对文学的信心，对文学始终抱有坚定的信念，在众多文学刊物纷纷倒下去的时候依然高举纯文学的大旗。这段时间，我的小说大部分都是在《短篇小说》上发表的，并一直走到现在。如果没有《短篇小说》，我的文学之路不一定能走到今天。在此，我真诚的说一句：谢谢《短篇小说》，谢谢这本杂志的编辑老师和工作人员。
　　2017年，我所在的中国石化集团作协举办短篇小说大赛，在钻井队工作的那段生活，再次激发了我的创作灵感，小说《诗和井架》中的许多情节，比如说小说中的“我”给工人朗诵诗歌，眼睛被电焊弧光灼伤师傅半夜给“我”去找乳汁等都是真实的。虽然生活的真实不等于艺术的真实，但没有生活永远都不会有艺术。《诗和井架》这篇小说可能还有这样那样的缺点，感谢《短篇小说》的编辑选择了她，使她可以让更多的人看到。
　　责任编辑/何为