论文部分内容阅读
他最初的记忆是一场执行死刑的场景。
母亲带着他走向大同江旁边的打谷场，在那里，警卫将好几千名囚犯聚集起来，围成一个大圈。他感觉很好玩，就扒着前面的人的腿使劲往里看，然后，他看见警卫将一个男人绑在了木头杆上。
申任根当时只有4岁，还完全无法理解警卫在行刑前的那番讲话。十数年后，他会明白，那是监斩的警卫向众人宣读死刑犯的罪状：朝鲜政府曾给予他“赎罪”的机会，但他拒绝了政府给予的宽大处理。
在朝鲜专门关押政治犯的14营，任何人数超过两人的集会都是不被准许的，除了死刑，所有人都要来观看死刑的执行过程。
这所劳教营用公开行刑的方式威慑和教育这些劳改者。他们告诉他，逃狱的人都该死。营里随处可见的标语不是朝鲜常见的“伟大领袖金正日”，而是“监狱规定”，其中第一条就是，“任何试图逃狱的人都将立刻被处以死刑。”
韩国政府估计，大约15.4万人被投入朝鲜的劳改营，而美国国务院掌握的数字则高达20万。规模最大的劳改营占地面积相当于洛杉矶，长31英里，宽25英里。除第15、18号劳改营有再教育区外，其他的劳改营都属于“完全控制区”，那些被认定为“不可救药者”服劳役至死。
申所在的14营属于完全控制区。它建于1959年，位于南平安道的价川，关押着大约1.5万人。在这个长30英里、宽15英里的营地里，两侧山岭陡峭，沿山谷而建的是一些农场、矿山和工厂。
从出生开始，申任根就跟他的母亲住在14营最好的牢房里，那个地方，被人们称为“模范村”。村里有40幢平房，每幢平房住着四户人家。申任根和他母亲单独住在一个房间里，到了晚上，他们就并排睡在水泥地板上。四家人共用一个厨房，厨房里有一个电灯泡。每天供电两个小时，早上4点到5点，还有晚上10点到11点。
他们的房间里没有床、椅子或者桌子，也没有自来水，当然也没办法沐浴洗澡。如果想要偶尔洗次澡，这些囚犯得趁着夏天溜到河边去。在那里，大概三十户人家共享一口井。厕所也是公用的，半边是男厕，另外半边是女厕，而排泄物就被当作劳教营农场的肥料。
如果申任根的母亲完成了她的工作量，那么她就能领回当晚和第二天白天的食物。早上四点，她就得起来准备早餐，而每一餐都是一样的：玉米粥、腌白菜和白菜汤。申任根就是吃着这三样食物长大。
当他还达不到上学年龄的时候，他的母亲经常让他一个人在屋子里，只在中午回来吃午餐。小小的申任根总是吃不饱，所以他常常把母亲的午饭也一并吃掉，而当她回来找不到食物的时候，就会暴怒，用一把锄头用力打他。但他还是常常这样做，尽可能多地吃掉他母亲的食物。他完全不会想到母亲是否会饿的问题。
她叫张慧静。她从未告诉孩子关于自己的过去、家庭，以及为何会被关进劳改营，申也从来没问过母亲。许多年以后，当她已经亡故而他已经到了美国，他会告诉别人，他爱他的母亲。但那只是回忆，那只是因为他学到了，一个受过教育的孩子理应爱他的母亲。
在劳教营，他从来没听说过“爱”这个字。
他的父母也并非因为爱而结合。在14营，婚姻并非出于爱，而是一种“奖励”。单身的男人和女人住在不同的牢房里，倘若胆敢私下发生关系，后果会非常严重。如14营的第八条营规所说：“任何含有性含义的身体接触需经事先批准，违者将立即处以死刑。”申任根的父亲告诉儿子，他能结婚是因为他在劳教营的机械厂里操作车床的技术了得，而他的母亲则从来不肯谈论自己的过去，包括这场婚姻的由来。
不过，对她来说，就像在这里的其他新娘一样，婚姻是某种变相的“升职”。成婚后，她们的工作任务会稍微轻一点，而住宿条件也会比较好—她们能从集体牢房搬出来，住进模范村，村里有学校，甚至还有一间小诊所。新婚夫妻可以在结婚后连续共处五夜，在那之后，男方得继续住在集体宿舍里，不过每年可以来探望女方若干次。他们的结合带来了两个儿子，长子申希根出生在1974年，八年之后，他们又有了申任根。
申任根对自己的父亲和兄长都没什么记忆，他只记得父亲有时候会在半夜来，然后早上很早又走了。父亲对这个小男孩没什么关注，而申任根从小到大，对他的到来也始终很冷漠。等到他4岁的时候，年满12岁的哥哥申希根，不得不搬出模范村，住进了集体牢房。
在他逃出监狱之后，申任根逐渐了解到，“母亲”、“父亲”和“哥哥”这些称呼是应该与温暖、安全和爱联系在一起的，但他并未感受到这些。警卫们总是告诉他们这些孩子，他们之所以天生就是囚犯，是因为他们的父母犯了罪。孩子们被告知应该永远以自己的血统为耻，他们的血管里，留着的是背叛者的血液；他们必须努力工作，听警卫的话，才能洗刷这种耻辱。
申任根，在14营里因为一顿米饭，出卖了他的妈妈及哥哥，使他们被处以死刑；逃出14营后，改名为申东赫，与过去做一个彻底的告别。
申的老师是个警卫，屁股上挂着一把枪。在1989年6月的一天，他的老师突然决定对每个孩子进行“突击检查”，结果在一个小女孩身上搜出了5颗麦粒。那是个矮小、消瘦而且特别漂亮的小女孩，申任根不记得她的名字，但他记得，在搜到這些麦粒后，老师爆发了：“你这个贱人，敢偷粮食？你想被砍手吗？”
他要求这个小女孩站出来，跪在全班面前，然后拔出他那木质的长教鞭，狠狠地抽打着她的脑袋。申任根跟他的同学们静默地看着这一切，她的额头上很快鼓了一个大包，鼻子出血，最后昏倒在地板上。申和他的同学把她抬起来，带回了离学校不远的一个养猪场，她家就住在那边。就在当晚，她就过世了。
申任根不觉得这有什么不对，因为14营的第三条营规写着，任何偷盗谷物跟其他食物的人都会被立即处以死刑。申任根知道，老师一般来说都不会把这条规定当真，如果在学生口袋里发现偷来的粮食，大多数时候他们也不会做出惩罚，偶尔打几下也就算了。在申任根看来，那个小女孩只不过是不走运罢了。他知道自己之所以在这里是因为父母的原罪，而那个小女孩也一样，所以，这样的惩罚“公正而又公平”。他相信，他的同学也都是这么想的。
1996年4月6日，那是一个周六的早上，申任根已经搬到了学校的宿舍去住，而他的老师过来找他。“申，快出来！”老师叫道。
尽管他很迷惑，不过申任根还是立刻遵命跑了出去，他来到操场上，那里，有三个穿着制服的人正等着他。他们给他戴上手铐，用黑衣服蒙住他的眼睛，把他推进吉普车的后座上。在整个过程中，他们都不发一言。
申任根完全不知道自己将要被带到哪，也不知道这都是为什么，不过半个小时以后，他感到了一阵恐慌，不由得颤抖起来。
吉普终于停了下来，申任根被架下车，站稳之后，他听见金属大门开了又关上的声音，然后是机器运作的声音。警卫们把他推进电梯，他感到自己正在往下坠，是的，他进入了一个地下牢房。
在踏出电梯之后，他被带到一个没有窗户的房间里，他们把眼罩拿开，他看见了一个制服上有着四颗星的军官，旁边还有两个警卫。
“你就是申任根？”军官问。
“是的。”
“父亲的名字是申景燮？”
“是的。”
“母亲的名字是张慧静？”
“是的。”
“哥哥的名字是申希根？”
“是的。”
那个军官瞪着他看了五分钟，然后说：“你知道自己为什么会在这里吗？在今天凌晨，你母亲和你哥哥试图逃狱，被现场抓获。这就是你在这里的原因，明白吗？你知道与此有关的任何事情吗？”
“我……我不知道。”
申任根震惊了，他不知道自己应该说什么，他始终坚持说自己对此一无所知，并称自己上次回家已经是一个月前的事情了，根本不知道任何事情。他因此受到了严厉的惩罚，他被关在地下牢房长达八个月，中间还有严刑拷打和禁止进食等残酷的折磨。
他说他什么都不知道。哪怕是后来他逃到了韩国，他也始终坚持说，自己什么都不知道。直到15年后，坐在加利福尼亚的酒店房间里，他对着传记作家布莱恩·哈登说出了真相：
事情其实要从1996年4月5日说起，那天放学之后，申任根的老师说，由于他的表現良好，所以他可以回家跟母亲一起吃饭，而不必回到宿舍来。其实他倒不特别想回家，他跟母亲之间的关系并不好，而且他也不信任她能将他照顾好，但老师让他回家，所以他就回了。
让他感到意外的是，当他回家之后，他发现自己的哥哥申希根也回来了。他在水泥厂上班，那可是在营房的东南角，距离模范村有好几里路。申任根知道，哥哥并不是个很勤劳的工人，他很少得到批准回家；而现在他能回到家里看望母亲，申任根想，他一定是终于“改邪归正”了。
看见小儿子回家，母亲显得并不十分高兴，她只是淡淡地说，“哦，你回来了，”然后就去厨房给他煮了700克玉米面粥，这是一个成人每餐的定量。申任根也没多说话，他吃完饭就回房睡觉去了。
没过多久，厨房里的说话声使他惊醒过来，他好奇地透过门缝窥探着母亲和哥哥的举动，然后惊诧地发现，母亲竟然在煮米饭。对于申任根来说，这就相当于是打了他一巴掌。他这么多年来都只能喝淡而无味的稀粥，而哥哥却能得到米饭！要知道，在劳教营里，几乎从来没有囚犯能吃上米饭。申任根知道，这一定是他母亲偷来的大米，积少成多，现在就用来给他哥哥煮米饭。
他愤怒了，又不得不静下心来听他们在说什么。
说话的主要是哥哥。申任根听到，哥哥回家并未得到批准，他是从水泥厂逃走的，这当然会给他们家带来巨大的麻烦。更可怕的是他们在谈论的事情—逃狱。
申任根震惊了。他的哥哥准备逃狱，而他的母亲正在协助他，她还给他准备了珍贵的米饭，用作逃狱过程中的食物。母亲并未说自己也想逃狱，不过她也没劝阻哥哥，即使她知道，不管他成功或者失败，他们一家人都会遭殃。所有人都知道14营第一条规定的第二部分：任何逃跑行为的目击者，如果不向当局报告将被立刻处死。
申任根的心脏怦怦地跳着，他又害怕死刑，又愤怒母亲让全家都冒险帮助哥哥逃狱。
他还嫉妒哥哥能得到米饭！
于是，13岁的申任根借口去上厕所，跑回了学校。在凌晨1点，在同学建议下，他向学校的夜班警卫告发了自己的母亲和哥哥，但他想要些东西作为回报：更多的食物，还有当年级组长，这个职位可确保他少干活，少挨打。
早上，穿着制服的男人把他带到了地下牢房，他这才知道，原来那个夜班警卫谎称是自己发现了张慧静和申希根的逃狱计划。
没有人知道，申任根才是那个忠诚的告密者。他被关进了地下牢房，在11月的时候，他被带了出来，观看他母亲和哥哥的死刑执行。
母亲在临死前环视人群并发现了申任根，但他避开了她的眼睛。他想，他们都是罪有应得。
申被判了缓刑，他的同学证实了他的说法，而那个夜班警卫永远消失了。说来讽刺，申任根最早开始思考自由这个问题，正是因为母亲和哥哥试图逃狱。
被关在地下牢房的时候，当时他的狱友是一个大概50岁的人，以14营平均寿命不过45岁的状况来看，算得上是一个很老的老人。申任根叫他叔叔，而这个叔叔似乎是个非常重要的囚犯，而且看起来受过很好的教育。在他被折磨的时候，叔叔给他描述外面的食物是什么样的，味道如何。叔叔告诉他，孩子，你的人生还很长，终有一天，我们能见到自由的阳光。
第二次，被告知外面世界的美好，是在申22岁时，当时他被告知，他需要辅导一个新来的犯人，这个犯人名叫朴永哲，十分重要，他以前生活在海外，妻子人脉很广，他还认识政府中的不少高级官员。主管告诉他，他需要教会朴永哲如何修理缝纫机，并且需要成为他的朋友，尽可能地了解到朴永哲的过去、政治活动和家庭情况，然后将情报一字不差地汇报。“朴永哲得招供，”他说，“他现在对我们还有所保留。”
就这样，申任根跟朴永哲每天得相处14个小时。四十多岁的朴永哲说起话来十分有礼貌，不过他并不经常提起自己的过去，在头四个星期里，申任根从他那里得到的情报几乎为零。然后突然有一天，朴永哲问： “先生，您的家在何地？”
“我家？”申任根说，“我家就在这儿啊。”
“鄙人来自平壤，先生。”朴永哲说。他是个教养极好的中年男人，每次说话必带尊称，但这却让申任根感到很困扰：
“我比你年纪小多了，请不要再用尊称来称呼我吧。”
朴永哲同意了。
“顺便再问一下，”申任根说，“平壤在哪里？”
朴永哲震惊了。他并未嘲笑，也没有让申任根感觉自己受到了轻视，他只是展露出了明显的兴趣，然后仔细地给申任根解释什么是平壤：平壤是朝鮮的首都，全国最有权势的人都住在那里，大概在14营以南50英里的地方。
14号劳改营的卫星图片。
申任根的无知让两人之间的关系破了冰，朴永哲开始谈论自己的生活，他说他在平壤长大，家里房子很大，从小就沿着朝鲜精英的路线而受教育，在东德和苏联读过书。在回国之后，他成为了平壤跆拳道训练中心的主管，而那是一个很了不得的工作，他见过朝鲜政府里的不少高官显要。
摸着那满是缝纫机油的右手，朴永哲说，“就是这只手，曾经与金正日的手交握。”
朴永哲非常聪明，也非常强壮，但与此同时，他也非常和善，从未让申任根难堪。他耐心地给申任根讲述着外面的世界，不仅是14营外面，还有朝鲜之外的世界。他告诉申任根，在朝鲜旁边有个叫中国的大国，那里的人民正在迅速地富裕起来；在朝鲜的南边，有另外一个朝鲜，人们叫它韩国，而那里的人民已经富裕起来了。朴永哲告诉申任根什么是钱，以及钱有什么用处，他还给他讲了电视、电脑和手机，他甚至还给他解释，为什么说地球是圆的。
在这之中，申任根最感兴趣的是美食，他不断地追问这方面的内容，而朴永哲则细细地给他讲，中国、香港、德国、英国和前苏联，在烹饪各种肉类的时候，分别会采取哪些不一样的做法。申任根完全沉浸在了这些故事和想象之中，他没有向主管汇报这些情况，而是把它们都珍藏了起来。
2004年12月，申任根开始想着逃跑。朴所说的那些故事，唤起了申对自己未来的憧憬。他突然明白自己身处何地，失去了什么。而现在，他有一个走南闯北的人帮助他逃离。
他们的计划简单而疯狂：申任根负责制定在14营内部的逃跑路线并带着他们穿过高压电网，等出了14营后，朴永哲负责带路辗转逃往韩国。在兴奋之余，申任根也有几分疑虑：他出卖了自己的母亲和兄长，朴永哲会不会出卖他呢？
逃狱并不容易，以前从来没有人能从14营逃出来。事实上，截至2012年，包括申任根在内，总共只有3名囚犯能够从劳改营中逃狱成功，另外两个还是在看守较松的18营。不过，在每天见面的时候，申任根和朴永哲还是会彼此确认并彼此鼓励，他们得让自己相信这样不会死。
逃狱的时机终于到来。申任根得知，他们这个维修小组将在2005年1月2日去劳改营边缘地区的山上剪树枝收集木柴。于是他们决定，趁这个机会逃跑。
当天一大早，他们两人跟其他25名囚犯去山上干活，一直走到了接近山顶的位置。他们决定等到天黑再行动，到那个时候，警卫们很难追踪他们在雪上留下的足迹。在下午4点开始，他们一边剪树枝，一边悄悄地向铁丝网靠近，而警戒塔在差不多400米开外，而且警卫们巡逻的间隔时间很长。
但当他们终于到达了铁丝网边上时，他们却惊愕地发现，这竟是10英尺高的高压电网。
“我不知道这行不行，”朴永哲悄声说，“要不然换个时间吧？”
但申任根担心，错过了这次机会，要等好几个月甚至好几年才能再有机会。他抓住朴永哲的手跑了过去，但他自己滑倒了，朴永哲反而率先抵达了铁丝网旁边。朴永哲试图从最下边的两根铁丝之间的空隙钻过去，但他失败了。申看到闪烁的电火花，同时闻到了一股肉烧焦的味道。在申站起来之前，朴就一动不动了。他的身体压在下面那根铁丝上，撑大了电网间的空隙。
申任根知道，这就是最后的机会了。他快速跑过去，爬过朋友的身体。在他即将全身通过电网时，他的双腿从朴的躯体上滑了下去，碰到了高压线。
他没有注意，只是继续狂奔。大概两个小时之后，他没听到警报声，没有枪声，没有叫喊声，这时他才发现自己的腿被高压电严重烧伤了。
他逃到了一个谷仓，破门而入，发现了一件军装。于是，他不再是逃犯，变成了一个朝鲜士兵的模样。他一路乞讨和偷窃，继续向北走。逃亡期间，他在猪圈里、 稻草堆上和货运车上过夜。他偷过大米，并在黑市上交易换来饼干和香烟。2005年1月下旬，他走了一整天，最后利用这香烟贿赂了边防兵，顺利逃出。他去了韩国，现在则去了美国。
在到达韩国之后，他决定舍弃掉自己原本的名字，与过去做一个彻底的告别。他现在改名叫申东赫，他说，现在是他自由的新生。
母亲带着他走向大同江旁边的打谷场，在那里，警卫将好几千名囚犯聚集起来，围成一个大圈。他感觉很好玩，就扒着前面的人的腿使劲往里看，然后，他看见警卫将一个男人绑在了木头杆上。
申任根当时只有4岁，还完全无法理解警卫在行刑前的那番讲话。十数年后，他会明白，那是监斩的警卫向众人宣读死刑犯的罪状：朝鲜政府曾给予他“赎罪”的机会，但他拒绝了政府给予的宽大处理。
在朝鲜专门关押政治犯的14营，任何人数超过两人的集会都是不被准许的，除了死刑，所有人都要来观看死刑的执行过程。
这所劳教营用公开行刑的方式威慑和教育这些劳改者。他们告诉他，逃狱的人都该死。营里随处可见的标语不是朝鲜常见的“伟大领袖金正日”，而是“监狱规定”，其中第一条就是，“任何试图逃狱的人都将立刻被处以死刑。”
韩国政府估计，大约15.4万人被投入朝鲜的劳改营，而美国国务院掌握的数字则高达20万。规模最大的劳改营占地面积相当于洛杉矶，长31英里，宽25英里。除第15、18号劳改营有再教育区外，其他的劳改营都属于“完全控制区”，那些被认定为“不可救药者”服劳役至死。
申所在的14营属于完全控制区。它建于1959年，位于南平安道的价川，关押着大约1.5万人。在这个长30英里、宽15英里的营地里，两侧山岭陡峭，沿山谷而建的是一些农场、矿山和工厂。
挨饿
从出生开始，申任根就跟他的母亲住在14营最好的牢房里，那个地方，被人们称为“模范村”。村里有40幢平房，每幢平房住着四户人家。申任根和他母亲单独住在一个房间里，到了晚上，他们就并排睡在水泥地板上。四家人共用一个厨房，厨房里有一个电灯泡。每天供电两个小时，早上4点到5点，还有晚上10点到11点。
他们的房间里没有床、椅子或者桌子，也没有自来水，当然也没办法沐浴洗澡。如果想要偶尔洗次澡，这些囚犯得趁着夏天溜到河边去。在那里，大概三十户人家共享一口井。厕所也是公用的，半边是男厕，另外半边是女厕，而排泄物就被当作劳教营农场的肥料。
如果申任根的母亲完成了她的工作量，那么她就能领回当晚和第二天白天的食物。早上四点，她就得起来准备早餐，而每一餐都是一样的：玉米粥、腌白菜和白菜汤。申任根就是吃着这三样食物长大。
当他还达不到上学年龄的时候，他的母亲经常让他一个人在屋子里，只在中午回来吃午餐。小小的申任根总是吃不饱，所以他常常把母亲的午饭也一并吃掉，而当她回来找不到食物的时候，就会暴怒，用一把锄头用力打他。但他还是常常这样做，尽可能多地吃掉他母亲的食物。他完全不会想到母亲是否会饿的问题。
她叫张慧静。她从未告诉孩子关于自己的过去、家庭，以及为何会被关进劳改营，申也从来没问过母亲。许多年以后，当她已经亡故而他已经到了美国，他会告诉别人，他爱他的母亲。但那只是回忆，那只是因为他学到了，一个受过教育的孩子理应爱他的母亲。
在劳教营，他从来没听说过“爱”这个字。
他的父母也并非因为爱而结合。在14营，婚姻并非出于爱，而是一种“奖励”。单身的男人和女人住在不同的牢房里，倘若胆敢私下发生关系，后果会非常严重。如14营的第八条营规所说：“任何含有性含义的身体接触需经事先批准，违者将立即处以死刑。”申任根的父亲告诉儿子，他能结婚是因为他在劳教营的机械厂里操作车床的技术了得，而他的母亲则从来不肯谈论自己的过去，包括这场婚姻的由来。
不过，对她来说，就像在这里的其他新娘一样，婚姻是某种变相的“升职”。成婚后，她们的工作任务会稍微轻一点，而住宿条件也会比较好—她们能从集体牢房搬出来，住进模范村，村里有学校，甚至还有一间小诊所。新婚夫妻可以在结婚后连续共处五夜，在那之后，男方得继续住在集体宿舍里，不过每年可以来探望女方若干次。他们的结合带来了两个儿子，长子申希根出生在1974年，八年之后，他们又有了申任根。
申任根对自己的父亲和兄长都没什么记忆，他只记得父亲有时候会在半夜来，然后早上很早又走了。父亲对这个小男孩没什么关注，而申任根从小到大，对他的到来也始终很冷漠。等到他4岁的时候，年满12岁的哥哥申希根，不得不搬出模范村，住进了集体牢房。
在他逃出监狱之后，申任根逐渐了解到，“母亲”、“父亲”和“哥哥”这些称呼是应该与温暖、安全和爱联系在一起的，但他并未感受到这些。警卫们总是告诉他们这些孩子，他们之所以天生就是囚犯，是因为他们的父母犯了罪。孩子们被告知应该永远以自己的血统为耻，他们的血管里，留着的是背叛者的血液；他们必须努力工作，听警卫的话，才能洗刷这种耻辱。
申的老师是个警卫，屁股上挂着一把枪。在1989年6月的一天，他的老师突然决定对每个孩子进行“突击检查”，结果在一个小女孩身上搜出了5颗麦粒。那是个矮小、消瘦而且特别漂亮的小女孩，申任根不记得她的名字，但他记得，在搜到這些麦粒后，老师爆发了：“你这个贱人，敢偷粮食？你想被砍手吗？”
他要求这个小女孩站出来，跪在全班面前，然后拔出他那木质的长教鞭，狠狠地抽打着她的脑袋。申任根跟他的同学们静默地看着这一切，她的额头上很快鼓了一个大包，鼻子出血，最后昏倒在地板上。申和他的同学把她抬起来，带回了离学校不远的一个养猪场，她家就住在那边。就在当晚，她就过世了。
申任根不觉得这有什么不对，因为14营的第三条营规写着，任何偷盗谷物跟其他食物的人都会被立即处以死刑。申任根知道，老师一般来说都不会把这条规定当真，如果在学生口袋里发现偷来的粮食，大多数时候他们也不会做出惩罚，偶尔打几下也就算了。在申任根看来，那个小女孩只不过是不走运罢了。他知道自己之所以在这里是因为父母的原罪，而那个小女孩也一样，所以，这样的惩罚“公正而又公平”。他相信，他的同学也都是这么想的。
背叛
1996年4月6日，那是一个周六的早上，申任根已经搬到了学校的宿舍去住，而他的老师过来找他。“申，快出来！”老师叫道。
尽管他很迷惑，不过申任根还是立刻遵命跑了出去，他来到操场上，那里，有三个穿着制服的人正等着他。他们给他戴上手铐，用黑衣服蒙住他的眼睛，把他推进吉普车的后座上。在整个过程中，他们都不发一言。
申任根完全不知道自己将要被带到哪，也不知道这都是为什么，不过半个小时以后，他感到了一阵恐慌，不由得颤抖起来。
吉普终于停了下来，申任根被架下车，站稳之后，他听见金属大门开了又关上的声音，然后是机器运作的声音。警卫们把他推进电梯，他感到自己正在往下坠，是的，他进入了一个地下牢房。
在踏出电梯之后，他被带到一个没有窗户的房间里，他们把眼罩拿开，他看见了一个制服上有着四颗星的军官，旁边还有两个警卫。
“你就是申任根？”军官问。
“是的。”
“父亲的名字是申景燮？”
“是的。”
“母亲的名字是张慧静？”
“是的。”
“哥哥的名字是申希根？”
“是的。”
那个军官瞪着他看了五分钟，然后说：“你知道自己为什么会在这里吗？在今天凌晨，你母亲和你哥哥试图逃狱，被现场抓获。这就是你在这里的原因，明白吗？你知道与此有关的任何事情吗？”
“我……我不知道。”
申任根震惊了，他不知道自己应该说什么，他始终坚持说自己对此一无所知，并称自己上次回家已经是一个月前的事情了，根本不知道任何事情。他因此受到了严厉的惩罚，他被关在地下牢房长达八个月，中间还有严刑拷打和禁止进食等残酷的折磨。
他说他什么都不知道。哪怕是后来他逃到了韩国，他也始终坚持说，自己什么都不知道。直到15年后，坐在加利福尼亚的酒店房间里，他对着传记作家布莱恩·哈登说出了真相：
事情其实要从1996年4月5日说起，那天放学之后，申任根的老师说，由于他的表現良好，所以他可以回家跟母亲一起吃饭，而不必回到宿舍来。其实他倒不特别想回家，他跟母亲之间的关系并不好，而且他也不信任她能将他照顾好，但老师让他回家，所以他就回了。
让他感到意外的是，当他回家之后，他发现自己的哥哥申希根也回来了。他在水泥厂上班，那可是在营房的东南角，距离模范村有好几里路。申任根知道，哥哥并不是个很勤劳的工人，他很少得到批准回家；而现在他能回到家里看望母亲，申任根想，他一定是终于“改邪归正”了。
看见小儿子回家，母亲显得并不十分高兴，她只是淡淡地说，“哦，你回来了，”然后就去厨房给他煮了700克玉米面粥，这是一个成人每餐的定量。申任根也没多说话，他吃完饭就回房睡觉去了。
没过多久，厨房里的说话声使他惊醒过来，他好奇地透过门缝窥探着母亲和哥哥的举动，然后惊诧地发现，母亲竟然在煮米饭。对于申任根来说，这就相当于是打了他一巴掌。他这么多年来都只能喝淡而无味的稀粥，而哥哥却能得到米饭！要知道，在劳教营里，几乎从来没有囚犯能吃上米饭。申任根知道，这一定是他母亲偷来的大米，积少成多，现在就用来给他哥哥煮米饭。
他愤怒了，又不得不静下心来听他们在说什么。
说话的主要是哥哥。申任根听到，哥哥回家并未得到批准，他是从水泥厂逃走的，这当然会给他们家带来巨大的麻烦。更可怕的是他们在谈论的事情—逃狱。
申任根震惊了。他的哥哥准备逃狱，而他的母亲正在协助他，她还给他准备了珍贵的米饭，用作逃狱过程中的食物。母亲并未说自己也想逃狱，不过她也没劝阻哥哥，即使她知道，不管他成功或者失败，他们一家人都会遭殃。所有人都知道14营第一条规定的第二部分：任何逃跑行为的目击者，如果不向当局报告将被立刻处死。
申任根的心脏怦怦地跳着，他又害怕死刑，又愤怒母亲让全家都冒险帮助哥哥逃狱。
他还嫉妒哥哥能得到米饭！
于是，13岁的申任根借口去上厕所，跑回了学校。在凌晨1点，在同学建议下，他向学校的夜班警卫告发了自己的母亲和哥哥，但他想要些东西作为回报：更多的食物，还有当年级组长，这个职位可确保他少干活，少挨打。
早上，穿着制服的男人把他带到了地下牢房，他这才知道，原来那个夜班警卫谎称是自己发现了张慧静和申希根的逃狱计划。
没有人知道，申任根才是那个忠诚的告密者。他被关进了地下牢房，在11月的时候，他被带了出来，观看他母亲和哥哥的死刑执行。
母亲在临死前环视人群并发现了申任根，但他避开了她的眼睛。他想，他们都是罪有应得。
逃狱
申被判了缓刑，他的同学证实了他的说法，而那个夜班警卫永远消失了。说来讽刺，申任根最早开始思考自由这个问题，正是因为母亲和哥哥试图逃狱。
被关在地下牢房的时候，当时他的狱友是一个大概50岁的人，以14营平均寿命不过45岁的状况来看，算得上是一个很老的老人。申任根叫他叔叔，而这个叔叔似乎是个非常重要的囚犯，而且看起来受过很好的教育。在他被折磨的时候，叔叔给他描述外面的食物是什么样的，味道如何。叔叔告诉他，孩子，你的人生还很长，终有一天，我们能见到自由的阳光。
第二次，被告知外面世界的美好，是在申22岁时，当时他被告知，他需要辅导一个新来的犯人，这个犯人名叫朴永哲，十分重要，他以前生活在海外，妻子人脉很广，他还认识政府中的不少高级官员。主管告诉他，他需要教会朴永哲如何修理缝纫机，并且需要成为他的朋友，尽可能地了解到朴永哲的过去、政治活动和家庭情况，然后将情报一字不差地汇报。“朴永哲得招供，”他说，“他现在对我们还有所保留。”
就这样，申任根跟朴永哲每天得相处14个小时。四十多岁的朴永哲说起话来十分有礼貌，不过他并不经常提起自己的过去，在头四个星期里，申任根从他那里得到的情报几乎为零。然后突然有一天，朴永哲问： “先生，您的家在何地？”
“我家？”申任根说，“我家就在这儿啊。”
“鄙人来自平壤，先生。”朴永哲说。他是个教养极好的中年男人，每次说话必带尊称，但这却让申任根感到很困扰：
“我比你年纪小多了，请不要再用尊称来称呼我吧。”
朴永哲同意了。
“顺便再问一下，”申任根说，“平壤在哪里？”
朴永哲震惊了。他并未嘲笑，也没有让申任根感觉自己受到了轻视，他只是展露出了明显的兴趣，然后仔细地给申任根解释什么是平壤：平壤是朝鮮的首都，全国最有权势的人都住在那里，大概在14营以南50英里的地方。
申任根的无知让两人之间的关系破了冰，朴永哲开始谈论自己的生活，他说他在平壤长大，家里房子很大，从小就沿着朝鲜精英的路线而受教育，在东德和苏联读过书。在回国之后，他成为了平壤跆拳道训练中心的主管，而那是一个很了不得的工作，他见过朝鲜政府里的不少高官显要。
摸着那满是缝纫机油的右手，朴永哲说，“就是这只手，曾经与金正日的手交握。”
朴永哲非常聪明，也非常强壮，但与此同时，他也非常和善，从未让申任根难堪。他耐心地给申任根讲述着外面的世界，不仅是14营外面，还有朝鲜之外的世界。他告诉申任根，在朝鲜旁边有个叫中国的大国，那里的人民正在迅速地富裕起来；在朝鲜的南边，有另外一个朝鲜，人们叫它韩国，而那里的人民已经富裕起来了。朴永哲告诉申任根什么是钱，以及钱有什么用处，他还给他讲了电视、电脑和手机，他甚至还给他解释，为什么说地球是圆的。
在这之中，申任根最感兴趣的是美食，他不断地追问这方面的内容，而朴永哲则细细地给他讲，中国、香港、德国、英国和前苏联，在烹饪各种肉类的时候，分别会采取哪些不一样的做法。申任根完全沉浸在了这些故事和想象之中，他没有向主管汇报这些情况，而是把它们都珍藏了起来。
孩子们被告知应该永远以自己的血统为耻，他们的血管里，留着的是背叛者的血液；他们必须努力工作，听警卫的话，才能努力洗刷这种耻辱。
2004年12月，申任根开始想着逃跑。朴所说的那些故事，唤起了申对自己未来的憧憬。他突然明白自己身处何地，失去了什么。而现在，他有一个走南闯北的人帮助他逃离。
他们的计划简单而疯狂：申任根负责制定在14营内部的逃跑路线并带着他们穿过高压电网，等出了14营后，朴永哲负责带路辗转逃往韩国。在兴奋之余，申任根也有几分疑虑：他出卖了自己的母亲和兄长，朴永哲会不会出卖他呢？
逃狱并不容易，以前从来没有人能从14营逃出来。事实上，截至2012年，包括申任根在内，总共只有3名囚犯能够从劳改营中逃狱成功，另外两个还是在看守较松的18营。不过，在每天见面的时候，申任根和朴永哲还是会彼此确认并彼此鼓励，他们得让自己相信这样不会死。
逃狱的时机终于到来。申任根得知，他们这个维修小组将在2005年1月2日去劳改营边缘地区的山上剪树枝收集木柴。于是他们决定，趁这个机会逃跑。
当天一大早，他们两人跟其他25名囚犯去山上干活，一直走到了接近山顶的位置。他们决定等到天黑再行动，到那个时候，警卫们很难追踪他们在雪上留下的足迹。在下午4点开始，他们一边剪树枝，一边悄悄地向铁丝网靠近，而警戒塔在差不多400米开外，而且警卫们巡逻的间隔时间很长。
但当他们终于到达了铁丝网边上时，他们却惊愕地发现，这竟是10英尺高的高压电网。
“我不知道这行不行，”朴永哲悄声说，“要不然换个时间吧？”
但申任根担心，错过了这次机会，要等好几个月甚至好几年才能再有机会。他抓住朴永哲的手跑了过去，但他自己滑倒了，朴永哲反而率先抵达了铁丝网旁边。朴永哲试图从最下边的两根铁丝之间的空隙钻过去，但他失败了。申看到闪烁的电火花，同时闻到了一股肉烧焦的味道。在申站起来之前，朴就一动不动了。他的身体压在下面那根铁丝上，撑大了电网间的空隙。
申任根知道，这就是最后的机会了。他快速跑过去，爬过朋友的身体。在他即将全身通过电网时，他的双腿从朴的躯体上滑了下去，碰到了高压线。
他没有注意，只是继续狂奔。大概两个小时之后，他没听到警报声，没有枪声，没有叫喊声，这时他才发现自己的腿被高压电严重烧伤了。
他逃到了一个谷仓，破门而入，发现了一件军装。于是，他不再是逃犯，变成了一个朝鲜士兵的模样。他一路乞讨和偷窃，继续向北走。逃亡期间，他在猪圈里、 稻草堆上和货运车上过夜。他偷过大米，并在黑市上交易换来饼干和香烟。2005年1月下旬，他走了一整天，最后利用这香烟贿赂了边防兵，顺利逃出。他去了韩国，现在则去了美国。
在到达韩国之后，他决定舍弃掉自己原本的名字，与过去做一个彻底的告别。他现在改名叫申东赫，他说，现在是他自由的新生。