鸟在头顶

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:z46810560
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  抬头,仰视那个用单薄翅膀划出完美弧形的生灵!
  只要有土地,就会有千姿百态的生命,土地是最伟大的魔术师。让人不能忽略的是,正是鸟类带来植物的种粒,展开最初的繁荣。鸟是灵异之物,有别于其他,鸟持有某种神秘的身份:它创造,它飞翔,它用歌唱的方式说话,它是唯一能摹仿人类语言的生灵,如果愿意,它的旅迹可以横贯地球的两极——鸟是神的拟态。人们想象中的天使,就是根据人与鸟的结合形象设计而出。
  鸟是天堂撒下的花籽。流浪的鸟,会让任何一棵树享有新娘的光荣。微风过处,它们隐身在很低的草间;瞬间穿越乱密的枝条,确定通畅的航道,并且不影响飞行的速度;树叶茂盛,在这绿色的宫殿中,精灵们在错杂的阶梯间弹跳,孩子一样的天真;夏日的正午,鸟儿疾速飞过,投射下来一小片清凉的暗影,这些细碎的斑点在大地上跳动——我听得见那好听的声音。
  据说,两亿年前,昆虫是地球上唯一会飞的动物。这非凡的本领后来被鸟所超越。鸟类的技术显然更娴熟,方式也更为崇高,相比之下,除了蜻蜓和蝴蝶等有限的几种,其他虫类所谓的飞,更像是奇异的跳高或跳远方式。因为飞,鸟的视角比别的动物都要高远。并且,鸟中最普通的野鸭都既会飞,又会走,还可以游──它们才称得上见过大世面。
  鸟在头顶,注定要我仰视。
  我对鸟抱有永久的惊奇,它们令我感慨于造物的精巧安排:啄木鸟每天在坚硬的树干上敲呀敲的,却不会得脑震荡;仙鹤穿着细黑的高筒靴子,不怕站在寒冷的雪地上;鹈鹕松驰的下嘴唇,松鸦严谨的八字胡;黑鹭的蝙蝠侠斗篷,企鹅的黑白晚礼服……
  它们的声音怎样打动我的心肠,花腔的情歌,押韵的诗诵,战斗时的号角,将死前的叹息……在我看来,甚至靓女故作港台腔“哇”的惊叹之声,也不若乌鸦来得爽直。
  除了风格迥异的鸣啭方式,它们还有各自独特的飞翔节奏,或高或低,或收或展:海鸥的圆舞,佛法僧的弧步,雨燕的华尔兹,大雁的集体舞……鸟优美地起伏身体,天空中充满生动的舞蹈。
  鸟有留鸟和候鸟之分。我们的身边,有些是此地的永久居民,有些只是匆匆过客。
  候鸟整整歌唱了春夏两个季节,现在它们就要赶上秋天的末班车走了。作家这样羡慕着鸟的迁徙习性:“野鹅比起我们更加国际化,它们在加拿大用早饭,在俄亥俄州吃中饭,夜间到南方的河湾上去修饰自己的羽毛。”候鸟的一生中充满对未知远方的好奇,和不断更改生活的勇气。
  候鸟有着准确的潮汐规律。冬天里的人们,不要丧失对温暖的信仰,抬头凝望寂旷的天空吧:候鸟终将飞来,这些忠诚的纤夫,将再一次把巨大的春天拉回。
  当秋天的潮水退去,就像沙滩上留下了贝壳,留鸟驻守在它正在降温的祖国。天灰暗下来,就要下雪了,那些冬天的传单正在抓紧印制。
  雪以优美的方式藏起了鸟儿们基本的口粮,如同藏起一件随意的玩具——然而,找寻失败的鸟儿将输掉性命。辽阔的雪野标明了小动物们广泛的受灾面积,饥寒交迫中,弱小的生命能贮有多少抗争的能量?对于拒绝移民的留鸟,生活提出了艰难得近于苛刻的要求,它们在近于赤贫的土地上,寻找着极为有限的供给——我看到枯干尖硬的槐荚,滑过喜鹊焦急的喉咙。
  不仅只在春日欢宴,鸟儿才会放声歌唱,冬天的寂静中,我们也可以听到鸟鸣,好像是它们在贫苦中的宣言——我明白一個人藏在诺言里的力量是如何被坚持着。
  (水为佩摘自《鸟群》)
其他文献
亲爱的读者朋友,读至此,你应该已经看到了那几篇特别推荐的文章,它们或意味深长,或趣味浓郁,或感情真挚。希望这些特别的推荐和本期的其他文章,像甘泉一样,给你的夏日送去清凉。下面奉送一篇编编的夏日走步心语,看她都徒步走到了哪些充满禅意的地方,看到了哪些带给她欢喜的美景。而特别策划的微博话题和“电影”相联,同学们分享了很多“写给电影的情书”,或许有时间把你假期看过的好电影也跟大家分享一下吧。  这个假期
期刊
生活就像一盒巧克力,你永远不知道你会得到什么(出自《阿甘正传》)。就如观看这部电影《阿甘正传》一样,我们在电影中体会别人的故事,感受别样的人生;看人生起落,看世事无常;跟着光影中的人或哭或笑,或悲或喜;看这看那,看你看我;看电影中的自己,看恍若电影的人生。  【微博主题:写给电影的情书】  qiqiqi0829: “这些高墙还真有点意思,一开始你恨它,然后你对它就习惯了,当相当长的时间过去后,你还
期刊
杰克有一辆奔驰汽车,这周末,他推辞了一个聚会,也没有外出游玩,老老实实待在家里,只为等待晚间的一个电视节目。20点了,电视上正在播放好莱坞大片,杰克有些不耐烦,一分钟又抬起手腕看一下表,他希望这电影赶快结束,他可以早点看到广告。  焦急中,20点30分终于来到,杰克终于等到这个激动人心的时刻——广告是一个故事,说唱歌手KaneO是一个巨星,生活成天被狗仔追踪拍摄,这天晚上,他要去参加一个地下的演唱
期刊
从“玩儿”出发的收藏之旅  七八岁的马未都对姥姥家的大掸瓶和墙上的字画留下了深刻印象,这是他最早接触的瓷器和古典家具。  1976年,“文革”结束的时候,马未都21岁,正处在精力充沛、热情好奇的年纪,但他跟城市里的所有的同龄人一样,成了一名工人——那个时候没有大学生,也没有年轻的国家干部。  但他跟大家又有点不一样,别人下了班或者休假的时候,会结伴看看电影、逛逛街,他却更喜欢一个人去淘各种老玩意儿
期刊
许多稻草聚集在那“彼岸世界”里闲谈。  “唉!”一根稻草说,“我的命多苦啊!我在阳光下听着云雀的歌声生活了一个夏天之后,被扔去让驴子吃。”  “我呢,”另一根稻草诉说道,“我像大海一样在微风中卷过层层细浪后,成了猪圈的垫子。”  “我们的命运真是太悲惨了!”许多稻草齐声哀叹。  “我不知道被猪吃的时候心里是什么滋味,”最后一根稻草说,“但我以为,没有比看着溺水者怎样抓住你时更叫人难过的事了。他的眼
期刊
表情符号帮我们在互联网上表达喜悦和愤怒,你是否知道,最初由标点符号组成的一张张“小脸”——表情符号,已经有30多年的历史了。  互联网的宠儿  1982年9月19日,美国科研人员Scott Fahlman建议,在网上论坛将“:-)”符号作为开玩笑或者微笑的标志,而用“:-(”来表达悲伤或者生气。可以说,Scott Fahlman是互联网表情符号的发明人。在此之前约20年,艺术家Harvey Bal
期刊
在瑞士旅居的中国人大概都听过这个段子:一个中国人在瑞士找到了一份固定的教职,在这里生活了十几年后,有房有车。查过加入瑞士国籍的要求,发现全部满足,于是决定全家入籍。本来一切都很顺利,却在“居住地意见”一项上卡了壳。他原本以为自己遵纪守法没有任何不良记录,只要去“居委会”盖个章就万事大吉。结果一问才知道,当地的规定是政府说了不算,要全体居民集体表决。像他们这样秉承“中国范儿”生活方式,和邻居几乎不打
期刊
从前有一只鲸鱼,他唱歌,但唱得不好。为了不吓着他的兄弟姐妹们,他只有在一个人的时候才唱。和别人在一起时,他总是沉默。因为即使他说出最普通的话——一路平安,你好——都有些黑色和沉重的味道。  于是这只鲸鱼总是沉默地游着。他的大多数同类都觉得他是哑的,甚至觉得他又聋又哑。  不过,就在这广阔寂静的海洋里,唯独有一只生物,十分喜欢这只鲸的声音。即使他说出的最普通的话——一路平安,你好,再见——她都喜欢。
期刊
阿狸陪妈妈去山顶看夕阳,夕阳把整个世界都涂上了金色。  山顶的风有点大,但是妈妈身边很温暖。  妈妈忽然说:“要是她有一天死了,就要埋葬在这儿,这样就能每天看到这里的夕阳了。”  阿狸问:“死是什么?”  妈妈说:“这可真是一个很难回答的问题,就是暂时离开的意思吧!”  阿狸说:“那多久回来呢?”  妈妈说:“嗯……也许很久……”  阿貍问:“我乖乖上床睡一个午觉,你就回来了吧?”  妈妈微笑着摇
期刊
35岁的芮成钢身上有很多“成功标签”:合肥市高考状元、11年亲历达沃斯、第一个登上《纽约时报》商业版头条的中国媒体人、西方主流媒体眼中的青年意见领袖、《纽约时报》专栏作家、耶鲁大学最年轻的“世界学者”、澳大利亚前总理陆克文的好朋友、布莱尔等人印象深刻的中国记者、两次在G20峰会上提问奥巴马并被全球直播……这是一个而立之年的年轻人少有的独特经历。这些经历让人羡慕,甚至是妒忌,唯独没有恨。  最近在读
期刊