脱去鞋袜，光脚踩在铺着鹅卵石的小路上来回走，这是城市里新兴的一项晨练活动。说是脚板上穴位多，能刺激各个穴位，利于健康。不少老人乐此不疲。
　　儿子说：“爸，你也跟人家那样去练练吧，都说练了身体好!”
　　“我从小就这样天天练，练了十八九年，现在不用练了。”
　　儿子当然不相信：“是吗?”
　　他哪会想得到，我是十九岁那年才真正穿上鞋袜的。
　　老家解放前真穷，天气炎热，从记事起，见到的大人小孩都赤着双脚。夜晚，从庄稼地回来，冲洗脚板，才穿上木屐。夏夜，木屐敲打石板路的声音“嗒、嗒……”给乡村的夜色增添了别具一格的情调。
　　家里仅有的几双鞋子，补钉连着补钉，平常是舍不得穿的。春节快到时，补鞋匠挑着工具、牛皮、鞋钉，沿村吆喝：“补鞋啰”……。家里翻出旧鞋，让鞋匠缝缝补补。往年哥哥姐姐穿过嫌小了，缝缝补补弟弟妹妹接着穿，家里难得买一双新鞋。实在没有鞋穿，过年那三天不下地干活，白天就穿着木屐。印象中，母亲每逢过春节，脚上便是一双木屐。不过，不管怎么穷，母亲总要让我们兄弟姐妹穿上鞋子。村里人都这么说，大年初一到初三，如果还是一双赤脚，这辈子运气好不了，定是穷命，赤脚的命。一年春节，我那双已穿过三年的胶鞋，穿在脚上像裹脚似的，咬得直疼。我穿了一会儿就想脱掉，母亲很生气：“没用，一辈子赤脚的命!”为了不让母亲生气，那年春节我差不多就是呆在家里，没敢跟伙伴们四处玩。家里偶然买双新鞋，也总要挑选大得多的，我穿过后好再让弟妹穿。
　　除了新年春节穿鞋，平常日子是不穿的。若见到个穿鞋袜的，往往用揶揄的口气说人家：“锄锥(镢头)还笼布袋!”再就是走远亲戚时才穿鞋袜。大概为了不让亲戚及周围的人笑话，也许还有些尊重人家的意思。走亲戚，那怕自家没有鞋，也得向邻居借双合适的鞋穿。那时，村里这种借鞋穿的事很多，谁也不笑话谁。走远方亲戚，路途较远，怕把借来的鞋给穿坏了，再说长年赤脚，穿鞋走路也不习惯，常常手里提着鞋，赤脚走到临近亲戚家的村子，在小溪或池塘里把脚洗干净，然后才穿上鞋袜进亲戚的家门。
　　长年赤脚，脚底板已长了厚厚的一层茧，在一般的沙土路上行走，没有什么不舒服的感觉。踢足球，照样用赤脚。小时候在村里，买不起足球，小伙伴们摘下还没成熟的柚子，作为练习用球学习盘带过人技术。也有赤脚带来苦痛的时候，盛夏酷暑，中午走在发烫的石板路、水泥路上，脚下就像火炙一般。偶尔路有荆棘，尖刺扎透厚茧，刺痛嫩肉，钻心一般疼痛。我们从小就得学会怎样用缝衣针把扎进脚板的刺挑出来。
　　“赤脚走在窄窄的田埂上，听着脚步噼啪噼啪响，伴随着声声亲切的呼唤，带我走回童年的时光……”这首台湾校园歌曲，让人想起，赤脚走在稻田窄窄的田埂上，确是惬意。夏日清晨，水稻田里灌满水，田埂湿漉漉、滑溜溜的，两边的绿草闪着晶莹的露珠。赤脚走在那田埂上，脚背拂着露水，脚底凉丝丝的，凉意流透全身。藏在绿草里的小青蛙，扑通扑通往稻田里跳。这种田埂很窄，一不小心，就会滑进稻田，要是挑着粪水，可就倒霉了。小时候母亲就教我们走这种田埂，脚大拇指得往下勾，像钉子一样扎进田埂湿泥里。
　　我到上海上大学那年，家里把一头“猪犊”卖了，那是家里唯一可以卖点钱的东西。除了买车票，就买了点布做个被套，实在没钱再买双新鞋。父亲拿出那双我已穿过两三年的旧胶鞋，鞋面几处破损已用牛皮补好，就是后跟磨得已见里衬。父亲特意带我进城，让能做“火补”的修鞋铺修补。修鞋师傅把胶鞋放在一个铁模子里，后跟垫上旧橡胶，然后把铁模子放在炭火上烧烤，让旧橡胶溶化，塑出一个新的后跟。父亲叮嘱道：“孩子要去上大学，不能再赤脚了，你把后跟补厚点，耐点磨。”
　　十几年不受束缚的双脚，一旦天天被鞋袜约束，真不习惯。刚进大学那阵子，上体育课，要跑要跳，如同带着枷锁跳舞。我们福建籍的同学，上体育课时常常解除鞋袜，一下子，跑得快了，跳得也高了。在大学里天天穿那双旧胶鞋，脚汗湿得鞋子臭气熏人，只好节省点伙食费，买了一双最便宜的圆口布便鞋。这是我第一次拥有两双鞋，很高兴了些日子。好日子没多久就结束了，学校组织到机器厂劳动锻炼，运钢管，搬铸件，一天下来，那双旧胶鞋湿漉漉的，晚上放到窗外吹干，第二天再穿。一个周末，换穿着布鞋，胶鞋洗净凉晒在室外。傍晚去收回时，鞋子却不翼而飞。谁会偷这么双满身补钉的旧鞋呢?大概是打扫卫生的师傅，以为谁乱扔破鞋给清扫走的。这是我上大学后最悲伤的一天，为明天劳动没鞋穿直发愁。那时多么盼望有双鞋啊，那怕再破再旧的都好。
　　儿子听了我关于鞋的回忆，脸上一副茫然。他从出生至今，已买过多少双鞋子，数不过来了，他是难以理解我对鞋子的情愫。他说：“没鞋的时候想鞋穿，有鞋子却要赤脚，你说怪不怪!”是啊，拥有的，往往不知它的价值；企望得到的，才懂得它的珍贵。司空见怪的东西，未必知道它的可贵。