小时候总爱坐在门前的石板上，对着公路发呆，好像在等候什么似的。盯着蜿蜒曲折的路伸进远处的山林里，我不清楚它的尽头有怎样的世界，因为大山将我围起，就像水井的四壁，使我看不到外头的模样。这条只有四米左右宽的简易公路，每当下过大雨后，路面就成了烂泥塘，根本无法通车。路上除了偶尔能看到供销社那辆送货的破卡车外，基本上看不到有别的汽车经过。每当有汽车进村时，我都欢呼雀跃，比过年还要高兴，屁颠屁颠地跟在汽车后面跑。而家里的小黄狗也总能分享我的快乐，汪汪欢吠。
　　记得读初中前，我从未出过门。因为村里去外面必须步行，那时，姐姐们怕我走不了几十里的山路，每次去外头赶集从不带上我，任凭我两泪汪汪。父亲看到我很伤心，便安慰我说：“等你再长大点，带你去逛县城。”
　　等到傍晚，姐姐们回到家，就会谈论集市的事情，我心里甚是羨慕。晚上躺在床上，根据她们谈话间透露的零星信息，我想象着集市的模样：用钢筋水泥建造的房子、摩肩接踵的人流、各式各样的商品、吆喝的叫卖声……
　　在村子里念完初中，要到县城读高中了。临行前的几个晚上，我都兴奋得睡不着觉，恨不得早点去学校见识心仪已久的县城。开学那天早早地起了床，吃过母亲做好的满是叮咛的早饭，我便和父亲挑着住校必须用的物品，急匆匆地赶路。走路到十公里外的大田村，坐开往县城的班车。因为每天只有一趟车，所以必须提前赶到候车点，当到达目的地时，人都累得像散了架似的。当时心里想，要是村里能通客车多好呀，想去哪儿，就去哪儿！父亲好像看透了我的心事，笑着对我说：“现在好多了，在以前还要再走二十里地，到留车圩才能坐上到县城的客车呢！”
　　好不容易到了学校，父亲帮我办好入学手续，整理好床铺已是下午三点多钟了。因为县城回大田的客车早已发车，父亲只能坐车到留车圩，再走路回家。想到父亲要摸黑步行二十多公里的山路，我心里感到阵阵不安和难过！
　　上高二时，父亲去广东做买卖赚了点钱，他为了方便我节假日回家，便买了一辆永久牌载重自行车给我专用。那时我个子比较小，骑上车后两只脚挨不到地，学骑车时没少摔跤。当时我直埋怨父亲：“为什么不买轻便单车！”四姐训斥我：“村里这种山路，轻便单车骑不到半年就会震坏。”不过我心里还是挺高兴的，以后星期六上午上完课，下午便可以骑车回家，不用再像以前那样，孤零零地待在学校里。
　　但是高兴归高兴，村里到大田的公路并不好走，上坡时是几公里的连续上坡，必须推着单车上去，有几段路特别陡，得使足劲儿往前推，稍有懈力单车就倒溜，反推着人滚到山谷，这时如果扔了单车步行的话，反而轻轻松松。等上完坡，接着是几公里的连续下坡，因为没有硬化，雨水冲刷后，路面到处都是坑和凸出的石块，骑着车必须小心地避开这些路障，否则会连人带车一起飞翻。加上路又太陡，两只手还得死死抓紧刹车把手，稍不留神单车便不听使唤……还好那时年少，即使摔跤，也并不碍事。
　　高中毕业那年，因为在隔壁的龙潭村建水力发电站，村里的公路得到改造，舍弃西湖村那段的陡坡，改道至龙潭村出到大田村。虽然没有硬化，但路面更宽，坡度更缓，骑单车出山时比以前轻松了许多。也就是那年，村里开始有人买回摩托车，用来跑买卖。村民如有急事要去县城的话，随时可以租坐他们的车，到留车圩搭班车，这让大家感到很高兴。但高考落榜的我，因不愿在山沟里务农，带着失落和无奈去了广东打工。
　　得天独厚的气候环境和富含稀土元素的土壤，让赣南脐橙拥有酸甜适口、皮薄化渣、营养丰富的优良品质，在省内外畅销，县里也赢得了“中国蜜橘之乡”和“中国脐橙之乡”的荣誉称号，果业成了县里经济的优势特色产业。而交通条件的改善，让好多农户扩大了蜜橘和脐橙的种植面积。慢慢地，他们的经济收入好转起来，这使越来越多的村民，把家里的土坯房换成了水泥房。尤其令人高兴的是，村里从此开通了到县城的客车，街上也经常能见到外地来收购农产品的商贩，村里的红薯、大豆、柿饼开始值钱了。幸福就这样被这辆中巴客车，一点一点地拉了回来。
　　2016年，得益于国家支持赣南等原中央苏区振兴发展的战略，村里与外部联系的公路，升级改造成二级油面道路。坐车北上一小时就能到县城，而南下三十公里便抵达广东平远县城，也就两小时的车程可到广东梅州市区。一个闭塞的小山村，就这样变成了连接赣粤两地的桥头堡。山里丰富的资源和优美的环境，也招来了“凤凰”：酒厂、竹器厂、石料厂、风力电厂等，如春风吹开的花朵，芳香四溢……
　　“乡愁是一朵云，乡愁是一生情……”牵肠挂肚的乡愁，最煎熬游子的心！2018年春节，出门打拼多年，并在他乡成家立业的我，带着妻儿回到了阔别多年的故里省亲。山还是原来的山，群山巍峨，环目苍翠;路还是那条路，贯穿山村，南北延伸。但令我惊喜的是：在村道路的两旁，都装了路灯，路面上也涂刷了标准的分道线，如城里的街道一样堂皇大气;左邻右舍的水泥房，也基本变成了洋别墅，停在他们院内的轿车，车胎上没有半点儿泥土;再看看叔伯们的脸上，都写满了幸福和知足。我知道，山里的路越走越宽，他们的日子也越来越甜。