准确的时间我记不得了，大概是两年前吧，妈妈的两条腿慢慢开始不听使唤，最近干脆连动都动弹不了了，病情越来越重。就因为这种症状，她才答应住了两次院，但一点不见好，现在几乎整个下半身都麻痹了。母亲本人的心情当然不用说了，照顾她这个病身子的家属心里也急得够呛，本来妈妈的性格就很难缠，再加上身子又不灵便，自然就老爱犯神经质。正因为如此，伺候母亲的哥哥家，家庭气氛才时不时地变得有点郁郁寡欢了。
　　 为了给她换一个环境，我决定把母亲接到家里伺候10天。母亲希望我抽出点时间陪她一起出去走一走，散散心，这好像是她一个很大的心愿，可我有我的一摊子事——稿子催得很紧，天天就像打仗一样。老婆也有一摊子事，为照顾孩子忙前忙后，母亲自然也只能待在屋里了。
　　 上个月我结束了手头的工作，从某种程度来说有了点空，咬咬牙，下定决心陪母亲去走一走，哪怕是近郊呢。这倒不是出自孝心，而是源于一种类似自我反省的意识。我买了一辆轮椅，陪母亲出去的准备工作就一切都安排妥当了。
　　 星期六上午，我和孩子、老婆一起，用车载着母亲到民俗村去游玩。我让母亲坐在轮椅上，推着她，就像一个地地道道的大孝子。但坦率地说，我的确感到有点不好意思，又有点气不顺。
　　 母亲是平生第一次坐轮椅，却像坐惯了的人一样，安安静静的，而我就像一个人力车夫，推着母亲往前走。
　　 在九十九间房的前院，我们碰到了一个带着女儿的中年妇女。
　　 “哎哟，老奶奶，您来春游了啊。”那个中年妇女拉住母亲的手絮叨开了，“是您的公子吧？奶奶。要不是您的公子，怎么有可能陪您出来玩呢。您真是养了个孝顺儿子。哎哟，奶奶呀，看到您我就想起了自己的妈妈。我妈妈的腿也不好使，她老说：‘孩子呀，带我到外边去看看吧，带我到外边去看看吧。’这简直成了她的一句口头语。可情况也得允許呀，哎哟，真是遗恨终生啊。看见您，我就想起了我的妈妈。”
　　 说到这儿，中年妇女难受得哭了起来。
　　 “哎哟，奶奶呀，真想我的妈唉。啊，心里难受死了，真是遗恨终生啊。一想到这儿啊，心里就憋得喘不过气来哟。”
　　 此时，一旁的女儿像是在责备妈妈似的，瞪了中年妇女一眼，并强拉着她走开，一会儿就消失不见了。院子一下子变得空落落的，母亲把那个女人给她的关东糖捧在胸前，用有一点惋惜，有一点自豪，还带着一点幸福的表情回过头来看了看我，问：“孩子，吃力吧？”
　　 “不，不吃力。”
　　 “那我们走吧，孩子。”
　　 我开始自责起来：“自己所见到的那个中年妇女从母亲的身影里看到了自己的过去，感到遗恨终生、痛悔不已。而我呢，侍奉着的母亲不就在我身边吗？”
　　 或许有一天，当你看到一个人用轮椅推着他的母亲的身影，你的眼圈会发热，可现在，你身边不就有一个腿不听使唤但身体还很健康的母亲吗？虽然推轮椅的你心里感到气不顺，又感到累心和精神紧张，可一百次的反省和一百次的顿悟，倒不如一次切实的行动。
　　 我向上天恳求，与其给我顿悟的智慧，倒不如给我一颗能付诸行动的心。
　　（摘自作家出版社《永恒的母亲》一书 责编 微子）