在楼下小馆子吃面，坐在门外那一桌，是很惬意的事。两个女孩路过我座位的时候，哀叹一声：“又吃碳水啊！”我偷偷看了她们一眼，都是微胖的身材。
　　有一位在上海的朋友观察到，在一家简餐店，吃午饭的女性没有一个吃主食，只有一个8岁的小女孩开心地吃着芝士蛋糕。成年女性大多选择牛排和蔬菜，与某种诱惑做斗争。
　　大都市白领对“碳水”的恐惧到了令人发指的地步。去年9月，我有一次点外卖，商家赠送了一小瓶可乐。几个月来，经常有朋友来我这里喝茶聊天，他们把玩那瓶可乐，但没有一个人试图拧开瓶盖。我上一次喝可乐，已经是2019年夏天的事，中午走在街头，买了一瓶冰可乐，喝了一半就扔进了垃圾桶。
　　可乐是很好的隐喻，就像大家想努力告别的“畅快生活”。电视上各种冰爽饮料的广告，也悄悄被一些可疑的减肥瘦身产品取代。做广告代言的明星，看上去依然快乐，但是很少有人看减肥广告能够感同身受。
　　因为我们知道这并不容易——尽管大家总是小心翼翼地“戒掉碳水”，但真正能成功减肥的人却不多。在成都，你可以不吃面和米饭，但是有无穷的美食等着你。火锅、串串这些，红汤里有着大量的油和盐，它们都在“提鲜”“增味”，让你欲罢不能。
　　成都火锅是畅快生活的典范。大量的油、盐和糖达成一种邪恶而微妙的平衡，摧毁人的抵抗力。尽管成都生活节奏缓慢，人们压力不大，但是成都人在平均寿命上的表现并不出色，有一部分责任就在火锅身上。过去吃火锅，我最后都以“一碗蛋炒饭”收场。这种完满之后，即便你接下来一周都远离“碳水”，也不会瘦一克。

　　日常的“碳水”就这样成了“背锅侠”。我们生活在一种“增长”和“膨胀”的大环境中，却指望通过完全戒掉千百年来人们习惯的主食来减肥，实在是痴心妄想。如果“碳水”真是“邪恶”的，它也就像空氣一样，潜伏在我们全部的生活之中。
　　我曾在日本生活过几个月，那段时间，我几乎每天都会到住处附近的荞麦面店吃饭。店里只有几种面可选，最贵的是鲜虾天妇罗荞麦面，可能碳水也最多，但是我仍然吃不饱。如果点两份，不但吃不完，也会变成一种尴尬：你饭量怎么那么大？那几个月，尽管我每天都吃“碳水”，体重却是最轻的。
　　刚到日本的中国人，都有这种饥饿感。一位在我之前去日本的访问学者给我建议：“到那里什么都好，接待的人也很热情，服务周到，但就是吃不饱。”这不是日本朋友疏忽，而是两国人饭量差别很大的缘故。有一位日本朋友热情地请我吃饭，我们各点了一份套餐，我两个小时后就不得不去咖啡馆吃糕点，但对朋友来说，那样的“定食”就是他每天的日常。朋友工作努力，热爱运动，消耗的热量一定不少，却没什么饥饿感。
　　或许我们的社会也到了某种转折点，大城市人的“碳水厌恶症”就表明了这一点。尽管我们仍然生活在各方面都“过度”的状态，但总算出现了一点反思的迹象。有很多人觉醒了，想获得新生，投入轰轰烈烈的减肥运动。我所在的一个小群，十几个朋友中，有三个买了辅助做俯卧撑的支撑板。
　　我们越来越频繁地使用“减”“戒”“控”这些词，这是“碳水厌恶症”的症状，也隐藏着药方。这是一种新文化，当它成为一种社会共识，那种总体上的“节制生活”或许就在不远处等着我们。