我尚不明事理的时候，父亲和我几乎没有话。那年月，父亲扛着锨或者梨犁铧出没我家的院子，我和父亲的穿戴都源于礼泉，也就是用我们种植的棉花纺线、经线、织布、染布、裁衣，然后穿在我们身上。那些衣服、鞋子和袜子，几乎都出自母亲之手。一针一线，使日子变得绵长。
　　而吃的几乎都是粗粮，要是想吃一顿面条，那得愁死母亲。而父亲和我几乎都是面肚子，一碗热面，一撮山韭菜，几滴棉花油，一咕嘟大蒜，那是最享福的事情了。但很难，困难时期，就是长在地里的苜蓿也被我们撮回家，蒸成疙瘩，当饭吃。想吃面，那真是妄想。在我上高中的时候，一周回一次家，每次回家，跟过年一样。母亲张罗着给我擀面吃，父亲看我回来，黑皲的脸上总是挂着笑容，但是我们父子，还是无话可说。那时，日子不易，父亲要忙生产队上的活，也要帮盖房子的人打糊基。那时想盖房，没有砖瓦，只有土墙，土糊基，草棚。忙完一天，父亲累的跌倒就睡着了，看我回家，笑一笑，就抽空歇息了，和我说话的机会都没有。
　　我大学毕业后，有了工资，家里不再用轱辘车推东西。父亲拉着架子车，割麦子、装粮食、拉粪，看见我，也有了吼秦腔的嗓子了。偶尔对我说：“日子好了，要好好生活。”父亲的好好生活，就是要会做人，会来事，懂得珍惜，热爱生命。但父亲表达不了，他只是在播种的时候对我说：“儿啊，这地是好地，人要勤。人勤地就活了。只要你播种了，施肥了，浇水了，除草了，地里就有好长势，粮仓就有粮屯，家里就有温饱。”我看着父亲，想到了陌上桑，想到了走过来的日子。
　　眨眼五十年了，父亲熬到了他生命的最后时刻。
　　我家里盖了新居，添了电视、收音机、摩托车，曾经的煤油灯早已搁置在老屋里，电灯、电话已经走进寻常百姓家。而我也住进了咸阳城，买了私家车，父亲看到后，连连惊叹：“这是想都不敢想的事情啊。”我对父亲说：“我们这个国家，就像凤凰涅槃，新生了，强大了。”父亲很疑惑，他不理解我的话，只是说：“儿啊，好日子是要慢慢过的，你给我买的棉大衣、皮鞋和新裤子就是好。我想买辆老年车，好好看看这好时代。”我没有迟疑，很快，给父亲买了辆三轮代步车。母亲反对，人要平实，咱们百姓，呆在家里地里，就够了；你要车，疯啥呢，都老了，却张狂了。父亲说：“我活不了几年了，这好日子不好好过，我埋进黄土，心不甘啊。”父亲说这话时，是笑着的。
　　父亲是个农民，但父亲能跟上时代，几年前时兴手机，我有了，回到家里，我看见父亲也有了。那时我也不明白，一个农民，要手机干什么，无非是想在人面前显摆一下，告诉村子里的人，我儿给我买的，手机在手，天下事事皆通。为这事，我也惆怅一段时间，后来看见父亲很快乐，也就心宽了。毕竟，老人高兴才是根本。
　　而让父亲高兴的事不只是拿着一部手机，在他从镇上领回政府发的养老金和合作医疗本的时候，他对我说：“儿啊，我想喝酒。”我知道，父亲不勝酒力，但他高兴。我看着父亲说：“好啊，我去买。”说完，我跑到镇上，割了一斤牛肉，买了一盘猪头肉，拍了三个黄瓜，炸了一盘花生米，我们父子俩就坐在院子的石头上，开怀对饮。
　　父亲说：“没有想到，这社会发展得这么好，这么快。过去学大寨的时候，说要实现四个现代化，我们以后要过上电灯电话，楼上楼下的生活，没有想到，几十年弹指之间，坐在家里，能看到外国人和中国人握手。手机一拨，人在千里，却如在身边。儿啊，现在我们不是温饱问题，而是看我们会不会生活面临的”。
　　父亲的话让我沉思，怎么才算是好好生活。
　　父亲接着说：“不好好生活，都对不住这个好时代，不好好生活，都不知道到了那边，该怎样告诉你爷爷，这新鲜的事情是怎么来的。”
　　父亲就是一个农民，就像我一辈子都是农民的性子一样，看重的是生活。而这美好的生活，都是我们这个伟大的祖国带给我们的。父亲没有想那么远，但他明白，没有新中国，就没有现在的好日子。他更明白，没有太阳，大地就没有阳光，万物就难成长。
　　一晃就是半个世纪，我和父亲一起走来。我在父亲的养育下，和我的祖国一起成长。父亲早两年离开了我，去了天堂。但在天堂的路口，我看到父亲在笑着，似乎在对我说：“儿啊，跟着时代，好好生活吧。”
　　我望着星空，想到了璀璨的时光和闪耀着光芒的大地，我感到实在，安心。因为，我有父亲瞩望的眼神，我和我的祖国在一起。
　　看光点闪过时空，看彩虹挂满山川。
　　在百年梦想的羽翅上，让诗意充盈着我的祖国。那时，我始终会看到父亲的笑脸。