那一年，我十七，刚入中文系，刚买了这本古代第一部字典《尔雅》，立刻就被第一页第一行迷住了，我有点喜欢起文字学来了。真好，中国人最初的一本字典(想来也是世人的第一本字典)，它的第一个字就是“初”。
　　“初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。
　　我又大为惊动。我当时已略有训练，知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这“初”字背后不止一幅画，而是长长的一幅卷轴。想来当年造字之入初造“初”字的时候，也是煞费苦心的神来之笔。“初”无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹?　他想起了某个女子的动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎重地先从织机上把布取下来，整整齐齐的一匹布。她手握剪刀，当窗而立，她屏息凝神，考虑从哪里下刀，阳光把她微微毛乱的鬓发渲染成一轮光圈。她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持一项典礼。其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢，还是先裁自己的一幅裙子。一匹布，一如渐渐沉黑的黄昏，有一整夜的美梦可以预期——当然，也有可能是噩梦，但因为有可能成为噩梦，美梦就更值得去渴望——而在她思来想去的当际，窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是天空上一匹复一匹不知从哪一架织机里卷出的浮云……
　　那女子终于下定决心，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。
　　“初”字，就是这样来的。
　　人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都裁就了。
　　整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊!我爱上“初”这个字，并且提醒自己每个清晨都该恢复为一个“初人”，每一刻，都要维护住那一片“初心”。