我从城中村来

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shuaiqi_09
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  我毕业的那一年住进了学校对面的城中村,叫毛坡。租了一户农民的二楼小房子,四方四正的一间,80块钱一个月,只一张小床,上厕所得下楼。就这,也住了好几户人。
  我有两个邻居,一个男的,是工人,总穿蓝颜色的工作服,走路嗤嗤的,声响不大,缓慢得像个老人;另外一个邻居,是位三十岁左右的妈妈,带着个小孩子,不知道是做什么的,总看到她蹲在水龙头那里洗衣服洗床单。还有四个邻居,都住在二楼,离得不近,也没时间去注意。大家都那么忙,忙得见面都没时间笑。
  老李那时候进了屋子连圈也转不过来,躺床上两只脚还得蜷起来。
  他现在回忆起来还不忘挖苦:有咱家厕所大没?有没?
  我就理直气壮地回答:有!
  那是我的第一个家,在繁华城市边缘的边缘。现在想想不觉得苦,可当时呀,老以为自己会崩溃。
  我在西稍门附近上班,做图书,专门写诸如《性格决定命运》《人生不设限》之类的东西,写得理屈词穷的,特没劲。八点上班,签到,六点下班,签退。我经常早晨六点多就要起床,趁着曙光,步行大约十分钟去村子附近的公交站牌,等一趟322。只有这一路公交车是开往西稍门的,很拥挤,人最多,有时候贴着门站,被司机师傅喊:让开点行不?别挡着后视镜啊!那些年还比较乖,不顶嘴,就照着他的要求往另外一个方向努力挣,低声跟身边的人说着:不好意思不好意思。挺着身子坚持将近一个半小时,才能到单位。根本就没吃过什么早饭,每一回都慌慌张张,打着减肥的旗号遭践身体。
  中午随便买些东西将就一下,有时候是一张饼,有时候是一个菜夹馍,有时候干脆下楼转一圈,再折回来,跟办公室的人说:吃得好饱。然后,趴在桌子上使劲睡,口水能流好几平方米。睡醒来了还恍惚得不行,头重脚轻,对着一沓资料发呆,没有计划,没有规划,没有野心,更谈不上梦想。
  等到下午下班已经有点魂不附体,跳上322,堵的堵,停的停,到达时,天也黑得差不多了。摸着灯火走进村子,大学生们还在三五成群地吃吃喝喝着,一个个小店门庭若市。而我,得潜入所剩无几的菜市场,搜寻一点可以下饭的东西或者一只凉得差不多的馒头。
  往往此时,就悲从中来。
  这日子呀。
  二
  冬天时候,我搬去了离繁华地方近一点的政法大学对面的西崔村,租的房子大一些,在四楼,一张床,一张桌子,还有卫生间,那时候感觉特别好。价格也高,两百一个月。不过,负担得起。
  北方的冬天真的是冷,只能用电褥子,可电褥子能暖的地方不多,往往早上起床时,整张脸都冰透了,拿手一摸,感觉像是别人的一样麻木。就给自己出馊主意,买那种夹棉的门帘,横挂起来,挡住窗户,玻璃隔风不隔寒气,心想:我拉个厚窗帘,看你再来冻老子。
  结果是收效甚微。太甚微了。
  可是心理作用大,老觉得暖和一些了,就整天整天地拉着厚帘子,屋子里黑的呀。好在那会儿也不咋读书,手冷得舍不得放出来接受空气的洗礼。那个冬天有段时间好像挺有钱的,一得瑟就跑去华润万家买了个美的电暖器,整晚整晚地烧,也没多么暖,总比没有强很多,至少这张脸在每天早晨起来时能感到是自己的了。
  城中村那些房东都挺黑的,人不坏,但特别贪小利。人来人往也多,不在乎租客的那点交情。他们靠电费赚钱,一度一块,明显高过统一价。所以,可想而知,我那个月的电费能吓死好几个人,不敢再用。
  后来春天,暖了。周末的时候,我喜欢跑去房顶晒衣服晒被子,借着明媚的光,把自己一晒就是一个下午。一天中最快乐的事情就是跑去村口那里,吃两块钱的臭豆腐,酣畅淋漓,再咝咝咝地吸着口水,把逛了几十遍的地摊再逛一遍。只逛不买,看看就好。
  我也摆过地摊,从康复路批发来很多手链,铺在一张自己的大披肩上,坐在学校门口绿化带的水泥栏上,睁着一双眼巴巴的眼盯着每一个从政法大学走出来的大学生,希望他们能喜欢我的东西,能光顾最好。第一个下午什么也没卖出去。我跟老李嘀咕:是不是定价太高了?要不要降一点点?老李看我一眼:难不成白送吗?后来不卖了,全部收起来装袋子里,来了朋友就送,这一个那一个到最后都拿完了。
  有一个邻居,我喊他浩哥,是西安外国语大学的毕业生,毕业了好几年,就住在我楼下。他信耶稣,平时并不见上班,倒是每天早晨跟很多其他的租客一起念一些基督教的东西。我往往就在他们的歌唱中醒来,心里是各种愤愤不平。浩哥挺文艺的,遗憾的是女人气挺重。他总是特别穷,隔三差五借二三十块钱,过几天又还。
  还住着小杨哥,是技术宅,在西高新上班,房间里堆满各种电脑部件,眼镜跟酒瓶底一样厚,看得人眼花缭乱。他瘦高瘦高,背微微弯,很正经,连女朋友都没谈,自己过得特别节省。我后来听浩哥八卦,隐约得知小杨哥是跟着爷爷奶奶生活,要承担的,比我们多很多。
  三
  在西安的最后半年,工资涨了,有了富足,咬咬牙,雇了辆快捷,搬去一个北二环的小区。再没见过那些一起住的奋斗者。
  小区就是好,冬暖夏凉,视野开阔,不用跟房东打交道,按时汇去房租就行。到这时,才知道自己从前过得那叫一个啥呀。
  我更加勤恳地上班,在同事的带领下,进入真正的阅读,得了工夫就买本书,夜夜睡前读。这样的阅读到底有没有用,不得而知,但在书本的照耀下,我踏实了许多。
  在这份难得的踏实里,梦想大致的轮廓也越来越清晰。
  一起租小区的某姑娘没事跟我探讨:我就受不了那个味儿。
  我好像跟她说过自己再也不会回去城中村:也不是受不了那个味儿,就是老觉得少了点什么。糊里糊涂的,总被高楼挡着视线,看不到更远的东西。
  就是那种感觉,走不出去的感觉。我不要那样子,我要去站得高一点,看得远一些,哪怕,心中所怀的理想天寒地冻。
  四
  我也从城中村来,想念那里的地摊和背心,还有三块五毛钱的西红柿鸡蛋面。
  但是,不能退回去。
  朝前走,走多远是多远。
  (摘自《文苑》)
其他文献
随着我国电力行业的发展,供电企业的装表接电工作在电力工作中开展的也越来越多,在整个电力行业中发挥着重要的作用,文章中总结了现场装表接电工作中存在的一系列问题,针对这
介绍了低压综合配电箱在农村电网中的应用情况;阐述了其主要作用;分析了目前存在的问题;提出了若干完善运行管理的措施和建议.
持续性枕后位是常见的胎位异常,其手术产率高,阴道分娩机会少,母儿并发症多。本文对2012年1月~2012年12月在本院分娩的317例持续性枕后位产妇临床结局回顾分析。现报导如下。1资
1研究的目的及意义。数显温度表能准确快速测量和显示温度值,提供数据信始息供打印记录和数据处理。随着科学技术的发展,数显温度表已广泛应用于科研生产等备个领域。
目的:分析病毒性脑炎患儿的临床特征,探讨有效的临床护理对策。方法:回顾性分析我院2010年1月~2013年12月问收治的57例病毒性脑炎患儿的临床资料,加强对患儿病情的观察,并对患儿进
目的:探讨进行护理干预对脑梗死运动性失语患者语言康复的影响。方法:选取2013年6月~2014年6月来我院接受治疗的脑梗死运动性失语患者80例,并随机分成对照组和观察组,每组40例。对
本文在双筒解剖镜下对15只高原鼠兔的脊神经进行了追踪,对每对脊神经的起源、行程及分布作了详细描述,并同家兔和大鼠者进行了比较.发现高原鼠兔的脊神经,除因其椎骨与家兔者
介绍了厦门电厂#4炉一起水冷壁因腐蚀引起的爆管、原因分析、采取的防范措施.
新生代出现的几次重大气候化事件与青藏高原形成过程中经历的几次强烈构造运动在发生年代上的良好对应表明两者存在紧密的联系。或许正是青藏高原的隆起导致了气候的巨大变化
本文研究了甘南亚高山草甸群落中6种常见野生禾草种子在不同温度条件下的萌发过程。所用计算公式为y=a(1-e^-k(i-l),其参数具有确切的生物学含义。因而真空地反映了此6种植物种子在不同温度条件