县中医院的主治医师罗康仁被派到省里进修，师从老中医上官先生。上官先生年过七旬，特别擅长治疗疑难杂症。罗康仁对上官先生仰慕已久，每天早早地就把茶沏好恭恭敬敬地摆放在老师桌前，然后自己坐在一旁，掏出一个小本悉心记录。罗康仁相信，所谓名医，一定有秘不示人的绝招，比如秘方。
　　上官先生也并不是一个保守的人，每次他都将要开的方剂口述出来，让罗康仁规规矩矩誊抄在处方笺上。一来二去，罗康仁算是摸到了上官先生的习惯，他开出的方子，基本上都是由一个中医古方“逍遥散”加减而来，变化并不多。
　　罗康仁想不明白了，“逍遥散”太普通了，用它治病虽然有效，但也不至于适合所有人吧，毕竟中医讲究辨证施治。上官先生虽然每剂药用量有所差别，也会不时增添两三味活血化瘀的中药，但是再怎么看，也很普通啊。
　　罗康仁恍然大悟，其实名医不见得有多厉害，他们开出的药方也不离奇，只不过身上多了一层名医的光环，让很多病人被“暗示”了。
　　罗康仁这样想着，态度上也就不像过去那样谦恭了，偶尔，罗康仁也会忘记给上官先生沏茶。
　　这一天，上官先生要去参加一个学术会议，叮嘱罗康仁代他坐诊。罗康仁坐在诊室里，每诊完病就郑重写下“逍遥散”，再煞有其事地添上两三味活血化瘀的药。
　　中午快下班时，一对中年夫妻迟疑着走了进来。男的先解释，爱人因患乳腺癌做了手术，每天精神不振，茶饭不思，听说上官医生很有经验，才好不容易找了来。
　　罗康仁心里早洞悉了三分，此类病人，多半迈不过精神上那道坎，最后往往不是被病拖垮，而是被自己的内心世界击溃。对于他们，用“逍遥散”对症治疗再合适不过了。
　　没过两天，那对中年夫妻又来了，说吃了罗康仁开出的药方，有疗效，但不明显，所以他们来找上官医生复诊。
　　罗康仁站在一旁，见上官先生细细地问症，细细地诊脉，开大同小异的药方，然后把那对夫妻恭送出门。但上官先生并没有急于道别，他在门外叮嘱了一些，然后从怀里掏出一张纸条，塞在那个女病人的手里，病人走远后他才回诊室。
　　罗康仁的脑子开始快速转动，很多他之前没太在意的细节一一浮现在眼前：每次遇到有疑难杂症的病人时，上官先生都在开完药方亲自把他们送到诊室外后，单独在病人的手心里塞上一张小纸条。不用说，那纸条上写的一定是一味神秘的中药，而且这味中药一定就是整个秘方的核心。
　　想到这儿，罗康仁为之前有意无意流露出的怠慢后悔，这种微妙的转变一定让上官先生觉察到了，所以才不愿意传授秘方给他。
　　这之后，罗康仁重新变得勤快起来，每天一上班就把诊室打扫得干干净净。上官先生一坐到诊断桌前，泡好的茶早已清香四溢。本以为，他如此谦恭，一定会重新赢得老师的好感，可进修都快结束了，上官先生仍没有主动告诉他秘方的意思。离开省城那天，罗康仁忍不住暗示说：“上官老师，我可能不是最好的学生，但作为您的弟子，我还是希望能学得您的全部真传，以期用更好的医术造福一方百姓。”
　　上官先生说：“你已经学得很好了，你耐心、认真，而且善于观察领悟。说到治病，中医理论大不过阴阳，小不过气血，世间方剂何止千万，但说到底还在于药物之间的搭配。我擅长‘逍遥散’的使用，这只能算是中医的一个门派，你尽可在此之上推陈出新，开创一条适合你也适合病人的行医之道。我不知这些嘱托，算不算是我的全部真传？”
　　罗康仁知道再问下去也是徒劳，上官先生也许靠的就是他塞在病人手里的那张纸条，来证明自己有别于他人。如果说透了，他头上的名医光环也就消失了。
　　不管怎么说，罗康仁带着学成归来的荣誉回到医院，很快就受到了更多病人的信任，特别是听说他师从上官先生，很多病人半夜就开始排队挂号。
　　这一天，诊室走进来一对父女，父亲一脸焦虑，说他女儿大学毕业后，一直高不成低不就，最后在当地乡镇找到一份并不喜欢的工作。为这，交往三年的男朋友也和她分手了，女儿从过去的开朗活泼变得沉默寡言。慢慢地，女儿不吃饭不说话不出门，到市里医院一检查，诊断结果竟是抑郁症，病情反反复复。这不，罗康仁名声在外，父女二人满怀希望地找上门来。
　　罗康仁“望闻问切”查完，照例开出了两剂“逍遥散”，并且很有把握地叮嘱：“吃上两剂药，就没啥大碍了。”
　　谁知那父亲带着女儿看了几次后，病情反倒加重了。罗康仁没辙了，思来想去，打电话向上官先生求救。
　　上官先生被罗康仁用小车接到医院后，见那女孩的脸颊已开始浮肿，不禁暗暗吃惊。经过一番诊疗，上官先生开出的处方依然是“逍遥散”，只不过，他在送父女二人出门时，又单独在女孩的手里塞了一张纸条。
　　用小车接送师父几次后，那女孩的病情开始好转，不但浮肿消了，脸色也渐渐红润。每次开完处方，上官先生必亲自送父女二人出门，而且无一例外要在女孩手里留一张纸条。终于有一天，上官先生最后一次为女孩开药，告诉她可以回去上班了。看着开心离去的父女，罗康仁不解地问：“师父，其实我们俩开的药都差不多，为啥我的就不如您的见效呢？您是不是不愿让我知道，您在病人手上留下的那个神秘药方是什么？”
　　上官先生想了想说：“你想知道我塞的那张小纸条写的是什么秘方吗？告诉你吧，千百年来，中医推崇的是医圣孙思邈‘上医医心，中医医人，下医医病’的行医之道。一个人心病不治，很难相信他能有真正意义上的痊愈。全国各地找我看病的人，基本上都是得了疑難杂症，久病成郁，有很重的思想包袱，比如那个女孩，就因为工作、感情不顺造成抑郁，长时间营养不良出现低蛋白水肿。幸好老祖宗英明，很早就发明了‘逍遥散’，就是专门治疗心病的，心病治本，表象治标，治病就是要从治本开始，这就是我用药总是不离‘逍遥散’的原因。至于我最后塞给患者的那张小纸条，也不是什么秘不见人的神药，就是‘坚持 配合=康复’这一公式，我只想在药方之外再给患者一剂精神处方！”罗康仁如遭电击，他一下明白了，为什么每次看完病，上官先生都要亲自送病人出门，而且郑重地塞上那张小纸条。
　　其实再好的药，都离不开爱的关怀，如果把给人看病只当成工作，那就如同机器人一般，只是在重复同样的程序。而一张很普通的字条，不仅拉近了医患距离，也让病人得到了精神慰藉。这就是为什么开同样的药，效果却不一样的原因。
　　罗康仁愧疚地说：“师父，我明白了，行医之人最可贵的，不仅仅在于用药搭配，更在于始终保持一份仁爱，这才是您想传给我的真正秘方。”
　　〔本刊责任编辑 周静静〕
　　〔原载《民间文学》
　　2018年第6期〕