论文部分内容阅读
编者的话
“新闻是易碎品，但要把它当成艺术品去雕琢。”梅尔文·门彻这样说过。新闻除了当时记者的精深叙述外，还有一个外在的雕琢力量——时间。
在记录20世纪中期以来信息化变革浪潮的浩瀚文字中，有一些特质在熠熠闪亮，这些亮点不一定总是成功的荣耀，一些走过的弯路、失败的技术和品牌，同样是人类发展史上光辉的实践。记录他们一闪而过的瞬间，是本专栏开设的初衷。
让我们在这里重温历史，汲取经验。
“我当时没有领好队，很多人都不想再做开发了，就离开了金山，当时那种失败的感觉，只能用兵败如山倒形容。我每天都感觉到公司里面的那种失败气氛，那是一种没法继续干的气氛。”雷军曾这样回忆1995年盘古组件推出失利后的情景。
求伯君金山传奇
求伯君，1964年11月26日出生于浙江新昌县，1984年毕业于国防科技大学，随后进入河北省徐水县石油部物探局的一个仪器厂。
1986年10月，他去了一趟深圳。当时，在深圳街头，摩托车手穿梭于车流之中，路人大多行色匆匆。两旁的店铺淹没在繁体字、英文和简体字混成的五颜六色的招牌中，店主高声售卖着当时内地少见、包装精美的花花绿绿绿的舶来品，用着一种在北方小城难得见到的推销热情。在这些古旧的弄堂改造的店铺的不远处，群鸟掠过的是林立的起重机和正像竹笋般长成的高楼。
深圳之行对求伯君触动很大，被其誉为人生中的重要机遇，“我突然发现深圳的世界是真漂亮，什么都新鲜。在深圳，我第一次听到，‘时间就是金钱，效率就是生命’，我喜欢这种快节奏。”
22岁的求伯君决定奔向自己心目中的幸福彼岸，“我从深圳回来以后第一件事就是想到要离开我们单位，首先是申请这个调动，其实调什么调，我都知道不可能的了，只不过是手续上。调动不行就辞职，我在辞职还没有批准时就走了，最后不干了，然后我们单位把我开除。”
那个年头，北方的企业很难接受员工辞职这一说。求伯君称自己管不上这许多了，为了尽快离开，户口、档案全抛在了脑后。他像在水中憋了很久，不管不顾地挣出来，为的是呼吸一口清新的空气。
在去深圳的途中，他在河北涿县逗留了几日，帮自己的朋友解决一个计算机打印的问题。这个问题在他的眼里不算什么，他很快解决了，但在这个过程中，他产生了研发一种通用的、支持多种打印机的打印驱动软件的想法，随后用了9个晚上开发完成了它。
带着八张写有打印驱动软件磁盘的求伯君继续自己的行程，来到北京，准备从那里启程赴深圳。就在动身前，同学建议他把那套软件展示给当时打印机市场的巨头四通公司看看。四通公司当时恰巧在代理一款国外品牌的打印机，正缺一套好用的打印驱动软件，于是以2000元、分10个月付清的方式买下了这套软件。
四通想留住这位软件人才，但求伯君表示自己的目的地是深圳。四通表示他可以先过来，过一年他们会成立深圳分公司，届时可以把他调过去。求伯君于是进入四通公司，在四通工作时，他认识了香港金山公司的老板张旋龙，后者很欣赏他精湛的编程技巧。
但是，当深圳四通公司成立的时候，北京四通却不肯放人，求伯君随即给公司总裁写了一封辞职信。公司权衡了一下，觉得人才难得，就同意他前往深圳四通。
来到深圳的求伯君负责一个经营部，但做生意不是他的长处，结果业绩平平。他心里想的还是编程序，正在这时，张旋龙再次找到他，称香港金山公司可提供条件让他专心致志地开发软件。求伯君很快答应了，称不需要给他高薪水，也不要高头衔，能一心一意地编程就足够了。
求伯君雄心勃勃地准备开发一种字处理软件。从1988年5月到次年9月，他把自己关在张旋龙为他在深圳准备的一个房间里，夜以继日地编写软件。除了犯困时睡一会儿外，大部分时间都在编程，饿了就泡一碗方便面。
“在研发过程之中的艰苦对我来说也不算艰苦，因为我本身喜欢做这个事情，就是有点枯燥而已。”求伯君回忆。
但这种工作、生活方式实在不能称之为不苦。在不到1年半的时间里，求伯君生了三次病：肝炎，肝炎复发，肝炎又复发，每次要住院一、两个月。在软件开发关键时刻，他把电脑搬到病房里接着写。
后来他回忆自己并不怵病魔袭扰，痛苦的是无人可以交流，“碰到问题也没有个人可以商量，也不像现在有网络可以去查，查资料什么完全靠自己去摸索，喜悦也没有人分享。”这种感觉和雷军很相似。
求伯君在寂寞中完成了由十几万行代码写就的WPS。在键盘上敲下最后一行代码时，他没有一种如释重负的轻松感，“任何一个产品，做成功以后，不会有什么感想，所谓感想都是后来总结出来的”。
“一举成名天下知”。金山WPS在市场迅速取得了成功，并很快引来一批模仿者，这其中的“佼佼者”是雷军。
1991年底，雷军和求伯君相逢。
雷军加盟金山
“我看到的是一个很英俊的小伙子，全身名牌。”雷军这样回忆。
求伯君给自己留下的第一印象。那天，作为香港金山副总裁的求伯君穿了一件质地很好的黑色呢子大衣。雷军称：“我当时真是有些被震撼了，觉得那就是成功的象征。”第二次见面时，求伯君在北大南门的一家饭店请雷军吃了一顿烤鸭，席间邀请雷军加盟金山，雷军没有立刻答复。求伯君也没有勉强，让雷军考虑一下，第二天中午到燕山酒店来找他。
再次见面时，求伯君给雷军阐述了自己对软件产业的理解。被对方想法打动了的雷军接受了邀请。
打开车门，苍翠碧绿扑面而来，中关村灰蒙蒙的嚣喧和悸动也随着关车门的那一声脆响而甩到身后，雷军来到了珠海。
不久他在珠海遇到了到此出差的王全国，他和王全国彻夜长谈，并邀请对方加盟金山，“首先，金山有让程序员成功的传统，我们未来可以在金山成功；其次，金山有钱，可以支持我们干想干的项目；第三，金山有很好知名度，是一个很好的平台。” 后来，雷军还说过类似的话，“求伯君因为写程序，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能够造就一个求伯君，就会造就出第二个、第三个。”
王全国接受了邀请，随后雷军还把一批高水平程序员朋友也请到了金山。
初到珠海，雷军很喜欢打开窗子外面就是大海的感觉。傍晚时珠海的景色是最美的，天空蓝得那么空灵，随后还会有星辰预约为它缀上无尽的神话。在撒着金色余晖的海面上，有几艘小木船剪影般地缓缓划过，海鸟的鸣声则呼应着隐隐的海浪声。游人赤脚走过白色海滩，身后留下了一行歪歪斜斜的脚印。
呆了一段时间后，“珠海的节奏突然一放慢，我就感到找不着北了。在北京，我可以把别人的成功、各种消息变成自己的动力，如果完全没有压力的话，我便什么活也干不出来。”雷军说。
“如果我们祈愿结束辛劳或是祈求获得安逸，那我们就误解了人类的天性。”语出亚当·弗格森的《文明社会史论》。
雷军想回到中关村，即使那里拥挤不堪，暗潮汹涌，但那是他的舞台，哪怕那是一个即将让他心碎的舞台。
“求伯君就是我们的明天”
“求伯君就是我们的明天。”雷军发出了这样的宣言，然后在求伯君的授权下，牵头在北京成立了金山开发部，为WPS汉卡提供技术支持，并开始规划金山未来三至五年的产品路线图。这个开发部设在香港四通总经理李文俊的一所私宅里，租金是每月几千元。
雷军开始打造他的明星级团队，由于他之前在程序员的圈子里已有了一定的名气，很多同行纷纷慕名而来，20多名顶尖程序高手云集他的麾下。
后来，他曾表示生平最成功的事之一是，在他的带领下，那么多程序高手三年之内没有一个离开，“在金山这个环境里，组织一支队伍，患难与共工作三年，虽然后来很多人都离开了，但他们有的人在提到今天金山或金山的产品的时候，还在使用‘我们’。多年以后，还有这么强的归属感，把我激动得都不知道说什么好。”
当时，雷军很欣赏程序员陈波，“他写程序全是在上班时间，他每天按时上班按时下班，从不加班，但上班时间他时间利用率很高，连水都不喝，女朋友的电话都是中午去接。像这样的人就是为写程序而生的，就像李昌镐是为下棋而生的一样。”
“喜欢写程序，做程序员就是上天堂；不喜欢写程序，做程序员就是下地狱。”雷军表示，“程序员需要整天趴在电脑前，经常没日没夜的，非常辛苦，而且工作来不得半点虚假，少写一个标点符号都不行。喜欢的人，日子过得非常开心，每写一行代码，都会有新的成就，尤其当自己的作品被广泛应用的时候，那种自豪感油然而起。不喜欢的人，坐在电脑前极端无聊，被进度压得喘不过气来，天天为找Bug、改Bug而生气。”
雷军想开发出一套青史留名的产品，不，这说轻了，是干一件“开天辟地”的事情。他将他们研发的办公套件命名为“盘古”，这套软件目标宏大，包括字处理、电子表格、电子词典、名片管理的一系列功能。
当时，微软Windows系统正逐渐蔓延开来，因此雷军认为作DOS软件已经没有希望了。不过有句谚语这样说：“望远镜能帮你看清前进的目标，却不能缩短要走的路程。”由于当时中国广大的用户习惯了使用基于DOS系统之上的各种应用软件，因此DOS的隐退不是遽然而至，它甚至为中国第一代程序员留出了写上最后一段辉煌历史的时间，而金山过早地、提前三年就从这场最后的盛宴中抽身，独饮了一杯涩涩的苦酒。
“1993年，金山基本停止了在DOS上的开发，把直到1995年才最后达到辉煌的DOS中文平台的主战场拱手让了出来。”刘韧曾这样点评。
盘古计划太宏大了，雷军后来承认当时他们有些自负，“产品设计得极其庞大，事后想一想这么多人集中做WPS for Windows会是一个多好的结果，或者先做个中文平台和中文之星也有一争。”
伤心1995
在1995年的春季里，激情荡漾在金山公司每位研发团队成员的胸中，他们全体总动员，策划，宣传，销售，忙得不可开交，忙得情趣盎然。在珠海总部的人，也感到日子像阳光照耀下的海浪，充满了希望。在北京开发部的人，也觉得没有了阴霾的中关村夜晚是那样清澈，让人产生了一种比肩巨星的冲动。
雷军还抽空写了一篇《WPS新篇章——盘古办公系统》的文章，写道：“早在1993年初，海内外用户对WPS的Windows版即已翘首以待，渴望能在Windows环境下实现WPS操作。前不久首次在‘94香港电脑软件展’展示的‘盘古办公系统’，提供了一套基于Windows平台的完整的办公自动化环境，她是在WPS发明人、方正集团副总工程师求伯君先生的主持下，由方正集团珠海金山电脑有限公司的几十名工程师，经过两年的努力，研制开发的最新产品，是珠海金山电脑有限公司继推出方正Super Ⅵ型汉卡及NT版系列软件之后的又一鼎力之作；也是方正集团在计算机软硬件方面继推出大型电子出版系统和方正Super汉卡及全面代理DEC系列产品之后的又一次大的举动。”
4月的一天，三年一等待的盘古组件正式发布。雷军准备了一篇新闻稿，请了20多家媒体参加产品发布会，然后开始在报刊上刊登系列广告，“我们以前都是搞技术的，从来没做过市场，盘古所有推广工作只是请方正帮助办了一个新闻发布会，然后打了一气千篇一律的广告，我们以为这样就算将市场工作做好了。”
对于雷军和他的团队来说，自认为有颠覆市场能量的巨雷已经埋好，导火索已经点燃，剩下的是那震天一响。
这是一场只应成功的战役，可能失败的念头似乎从没有在金山人的心头掠过。金山公司为盘古组件的开发、宣传投入了200万元的费用。
年轻气盛的雷军很快发现，市场上很多人不了解盘古组件，广告刊登后半个月内，还有用户给他们打来电话，问盘古组件是个啥的初级问题。后来，雷军承认当时的读者看了广告，真的可能连他们说的是啥都不明白，“我们都是一群技术爱好者，实际上是在做自己的产品，而不是市场的产品。” 盘古虽说并非无人问津，但与想象中的巨大成功有着天壤之别。“1995年的经营额几乎还没有1994年的三分之一！我们在珠海刚买了一栋楼，最旺盛时里面有两百多人在工作，可是到1995年最困难时却只有二十几个人！”雷军回忆，“这种结果让本来劲往一处想，感觉势不可挡的队伍突然之间完全丧失了战斗力。每个人回想起那段经历一定觉得很痛苦，包括我。当你以为必成的事情结果没有成功，你以为这么多年的辛辛苦苦一定有回报的时候，结果没有回报，那种滋味不是好受的。”
求伯君把盘古组件失利的原因归为四点：一、盘古力量分散，没有发挥WPS当时在字处理领域的领先优势；二、没有沿用WPS这个很有号召力的名称；三、盘古自身不够完善，没有做到“所见即所得”，完全是DOS版的照搬；四、珠海金山公司没有销售经验。
1999年，《中国计算机报》的《金山从市场中醒来》一文中分析，雷军认为失败有几个原因，有两点和求伯君的分析类似，就是力量分散和没有继承WPS品牌，另外，他还提到当时金山的市场转型处在不快不慢的非常尴尬的境地，如果慢一些还可以在UCDOS、CCED所处的市场中有所作为，也不至于崩溃得那么快；如果能快一些，1993年就该有强有力的产品推出来。出现这些问题的原因，都是由于当时金山公司技术至上导致的，而对市场因素考虑不够。
这篇文章辛辣地点评：“可以想象一下，几十个技术‘疯子’主宰了金山的企业气氛，任何看来同技术本身没有明确关系的东西，根本就不可能出现，市场是什么东西！”
“金山把所有精力都放到了技术的领先上或产品的质量上，而缺乏最基本的市场观念，如，深入细致地进行市场调查、立项分析等等。所有的决策都是一拍脑袋就决定的，没有任何市场调研支持，这样的决策导致了金山在发展过程中有很多很大的失误。”
盘古的失利对雷军打击很大，他说：“那年，我失去了理想。”（本文摘自《雷军：在对的时间做对的事》一书，科学出版社出版）
作者手记
长跑与蹦迪
“基本上每天早晨醒来，我都会发现自己是在沙发上睡了一宿，因为在床上实在睡不着！”兵败盘古的雷军为了排解郁闷，他一度每天下午跑步五公里，对着天空大喊：“我是最棒的！”
27岁的雷军也通过蹦迪的方式来排遣失败感，“只有那种重金属的节奏才能让我什么都不想，而且，也没有什么可想，想着就烦。”“烟尘独长望，衰飒正摧颜。”雷军向求伯君提出辞职，但后者建议他休息半年再说。其实，如果真让雷军离开，他也是不舍得的。诗人纪伯伦《先知》中的一段话也许用来反映他此时的心情最妥帖：“我无法做到毫无负担与伤痛地从这些景物中悄然离去。今天，我不是脱去一件外衣，而是用自己的手撕下一层皮。我置之身后的不是一种思绪，而是一颗用饥渴凝结起来的甘甜之心。”
雷军在这段时间里喜欢泡BBS，从早晨7点起床打开电脑，到下半夜2点钟，最多的一天可以写上200多封信。1996年6月，他在西点BBS上发表了《我的程序人生》。文章开头写到道：“我也不知道今天我上了西点BBS多少次，这次上站的时候所有信区都没有几封信，‘程序人生’这个信区永远都没有什么信。我一直都有这样的感受：‘程序人生’这个词太好了。仔细琢磨一下，可以理解成多个意思： 第一，程序员的人生感受；第二，编程的感受；第三，看待人生如同一个程序，有的人执行得快，有的执行得慢等。但看到‘Programr’就又想， 是 ‘Programming’还是‘Programmer’还是……我觉得应该是编程感受。”
在雷军兵败盘古并反思的日子里，中关村第一代巨星们，譬如CCED的朱崇君、开发UCDOS的鲍岳桥、中文之星开发者王志东，也在经历着各种不同的蜕变，有些人的痛苦不亚于雷军。因为雷军是没有实现自己的理想而痛苦，而这些雷军眼中的巨星们则是在达到辉煌后，面临着下一步走向何方的艰难抉择。
“新闻是易碎品，但要把它当成艺术品去雕琢。”梅尔文·门彻这样说过。新闻除了当时记者的精深叙述外，还有一个外在的雕琢力量——时间。
在记录20世纪中期以来信息化变革浪潮的浩瀚文字中，有一些特质在熠熠闪亮，这些亮点不一定总是成功的荣耀，一些走过的弯路、失败的技术和品牌，同样是人类发展史上光辉的实践。记录他们一闪而过的瞬间，是本专栏开设的初衷。
让我们在这里重温历史，汲取经验。
“我当时没有领好队，很多人都不想再做开发了，就离开了金山，当时那种失败的感觉，只能用兵败如山倒形容。我每天都感觉到公司里面的那种失败气氛，那是一种没法继续干的气氛。”雷军曾这样回忆1995年盘古组件推出失利后的情景。
求伯君金山传奇
求伯君，1964年11月26日出生于浙江新昌县，1984年毕业于国防科技大学，随后进入河北省徐水县石油部物探局的一个仪器厂。
1986年10月，他去了一趟深圳。当时，在深圳街头，摩托车手穿梭于车流之中，路人大多行色匆匆。两旁的店铺淹没在繁体字、英文和简体字混成的五颜六色的招牌中，店主高声售卖着当时内地少见、包装精美的花花绿绿绿的舶来品，用着一种在北方小城难得见到的推销热情。在这些古旧的弄堂改造的店铺的不远处，群鸟掠过的是林立的起重机和正像竹笋般长成的高楼。
深圳之行对求伯君触动很大，被其誉为人生中的重要机遇，“我突然发现深圳的世界是真漂亮，什么都新鲜。在深圳，我第一次听到，‘时间就是金钱，效率就是生命’，我喜欢这种快节奏。”
22岁的求伯君决定奔向自己心目中的幸福彼岸，“我从深圳回来以后第一件事就是想到要离开我们单位，首先是申请这个调动，其实调什么调，我都知道不可能的了，只不过是手续上。调动不行就辞职，我在辞职还没有批准时就走了，最后不干了，然后我们单位把我开除。”
那个年头，北方的企业很难接受员工辞职这一说。求伯君称自己管不上这许多了，为了尽快离开，户口、档案全抛在了脑后。他像在水中憋了很久，不管不顾地挣出来，为的是呼吸一口清新的空气。
在去深圳的途中，他在河北涿县逗留了几日，帮自己的朋友解决一个计算机打印的问题。这个问题在他的眼里不算什么，他很快解决了，但在这个过程中，他产生了研发一种通用的、支持多种打印机的打印驱动软件的想法，随后用了9个晚上开发完成了它。
带着八张写有打印驱动软件磁盘的求伯君继续自己的行程，来到北京，准备从那里启程赴深圳。就在动身前，同学建议他把那套软件展示给当时打印机市场的巨头四通公司看看。四通公司当时恰巧在代理一款国外品牌的打印机，正缺一套好用的打印驱动软件，于是以2000元、分10个月付清的方式买下了这套软件。
四通想留住这位软件人才，但求伯君表示自己的目的地是深圳。四通表示他可以先过来，过一年他们会成立深圳分公司，届时可以把他调过去。求伯君于是进入四通公司，在四通工作时，他认识了香港金山公司的老板张旋龙，后者很欣赏他精湛的编程技巧。
但是，当深圳四通公司成立的时候，北京四通却不肯放人，求伯君随即给公司总裁写了一封辞职信。公司权衡了一下，觉得人才难得，就同意他前往深圳四通。
来到深圳的求伯君负责一个经营部，但做生意不是他的长处，结果业绩平平。他心里想的还是编程序，正在这时，张旋龙再次找到他，称香港金山公司可提供条件让他专心致志地开发软件。求伯君很快答应了，称不需要给他高薪水，也不要高头衔，能一心一意地编程就足够了。
求伯君雄心勃勃地准备开发一种字处理软件。从1988年5月到次年9月，他把自己关在张旋龙为他在深圳准备的一个房间里，夜以继日地编写软件。除了犯困时睡一会儿外，大部分时间都在编程，饿了就泡一碗方便面。
“在研发过程之中的艰苦对我来说也不算艰苦，因为我本身喜欢做这个事情，就是有点枯燥而已。”求伯君回忆。
但这种工作、生活方式实在不能称之为不苦。在不到1年半的时间里，求伯君生了三次病：肝炎，肝炎复发，肝炎又复发，每次要住院一、两个月。在软件开发关键时刻，他把电脑搬到病房里接着写。
后来他回忆自己并不怵病魔袭扰，痛苦的是无人可以交流，“碰到问题也没有个人可以商量，也不像现在有网络可以去查，查资料什么完全靠自己去摸索，喜悦也没有人分享。”这种感觉和雷军很相似。
求伯君在寂寞中完成了由十几万行代码写就的WPS。在键盘上敲下最后一行代码时，他没有一种如释重负的轻松感，“任何一个产品，做成功以后，不会有什么感想，所谓感想都是后来总结出来的”。
“一举成名天下知”。金山WPS在市场迅速取得了成功，并很快引来一批模仿者，这其中的“佼佼者”是雷军。
1991年底，雷军和求伯君相逢。
雷军加盟金山
“我看到的是一个很英俊的小伙子，全身名牌。”雷军这样回忆。
求伯君给自己留下的第一印象。那天，作为香港金山副总裁的求伯君穿了一件质地很好的黑色呢子大衣。雷军称：“我当时真是有些被震撼了，觉得那就是成功的象征。”第二次见面时，求伯君在北大南门的一家饭店请雷军吃了一顿烤鸭，席间邀请雷军加盟金山，雷军没有立刻答复。求伯君也没有勉强，让雷军考虑一下，第二天中午到燕山酒店来找他。
再次见面时，求伯君给雷军阐述了自己对软件产业的理解。被对方想法打动了的雷军接受了邀请。
打开车门，苍翠碧绿扑面而来，中关村灰蒙蒙的嚣喧和悸动也随着关车门的那一声脆响而甩到身后，雷军来到了珠海。
不久他在珠海遇到了到此出差的王全国，他和王全国彻夜长谈，并邀请对方加盟金山，“首先，金山有让程序员成功的传统，我们未来可以在金山成功；其次，金山有钱，可以支持我们干想干的项目；第三，金山有很好知名度，是一个很好的平台。” 后来，雷军还说过类似的话，“求伯君因为写程序，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能够造就一个求伯君，就会造就出第二个、第三个。”
王全国接受了邀请，随后雷军还把一批高水平程序员朋友也请到了金山。
初到珠海，雷军很喜欢打开窗子外面就是大海的感觉。傍晚时珠海的景色是最美的，天空蓝得那么空灵，随后还会有星辰预约为它缀上无尽的神话。在撒着金色余晖的海面上，有几艘小木船剪影般地缓缓划过，海鸟的鸣声则呼应着隐隐的海浪声。游人赤脚走过白色海滩，身后留下了一行歪歪斜斜的脚印。
呆了一段时间后，“珠海的节奏突然一放慢，我就感到找不着北了。在北京，我可以把别人的成功、各种消息变成自己的动力，如果完全没有压力的话，我便什么活也干不出来。”雷军说。
“如果我们祈愿结束辛劳或是祈求获得安逸，那我们就误解了人类的天性。”语出亚当·弗格森的《文明社会史论》。
雷军想回到中关村，即使那里拥挤不堪，暗潮汹涌，但那是他的舞台，哪怕那是一个即将让他心碎的舞台。
“求伯君就是我们的明天”
“求伯君就是我们的明天。”雷军发出了这样的宣言，然后在求伯君的授权下，牵头在北京成立了金山开发部，为WPS汉卡提供技术支持，并开始规划金山未来三至五年的产品路线图。这个开发部设在香港四通总经理李文俊的一所私宅里，租金是每月几千元。
雷军开始打造他的明星级团队，由于他之前在程序员的圈子里已有了一定的名气，很多同行纷纷慕名而来，20多名顶尖程序高手云集他的麾下。
后来，他曾表示生平最成功的事之一是，在他的带领下，那么多程序高手三年之内没有一个离开，“在金山这个环境里，组织一支队伍，患难与共工作三年，虽然后来很多人都离开了，但他们有的人在提到今天金山或金山的产品的时候，还在使用‘我们’。多年以后，还有这么强的归属感，把我激动得都不知道说什么好。”
当时，雷军很欣赏程序员陈波，“他写程序全是在上班时间，他每天按时上班按时下班，从不加班，但上班时间他时间利用率很高，连水都不喝，女朋友的电话都是中午去接。像这样的人就是为写程序而生的，就像李昌镐是为下棋而生的一样。”
“喜欢写程序，做程序员就是上天堂；不喜欢写程序，做程序员就是下地狱。”雷军表示，“程序员需要整天趴在电脑前，经常没日没夜的，非常辛苦，而且工作来不得半点虚假，少写一个标点符号都不行。喜欢的人，日子过得非常开心，每写一行代码，都会有新的成就，尤其当自己的作品被广泛应用的时候，那种自豪感油然而起。不喜欢的人，坐在电脑前极端无聊，被进度压得喘不过气来，天天为找Bug、改Bug而生气。”
雷军想开发出一套青史留名的产品，不，这说轻了，是干一件“开天辟地”的事情。他将他们研发的办公套件命名为“盘古”，这套软件目标宏大，包括字处理、电子表格、电子词典、名片管理的一系列功能。
当时，微软Windows系统正逐渐蔓延开来，因此雷军认为作DOS软件已经没有希望了。不过有句谚语这样说：“望远镜能帮你看清前进的目标，却不能缩短要走的路程。”由于当时中国广大的用户习惯了使用基于DOS系统之上的各种应用软件，因此DOS的隐退不是遽然而至，它甚至为中国第一代程序员留出了写上最后一段辉煌历史的时间，而金山过早地、提前三年就从这场最后的盛宴中抽身，独饮了一杯涩涩的苦酒。
“1993年，金山基本停止了在DOS上的开发，把直到1995年才最后达到辉煌的DOS中文平台的主战场拱手让了出来。”刘韧曾这样点评。
盘古计划太宏大了，雷军后来承认当时他们有些自负，“产品设计得极其庞大，事后想一想这么多人集中做WPS for Windows会是一个多好的结果，或者先做个中文平台和中文之星也有一争。”
伤心1995
在1995年的春季里，激情荡漾在金山公司每位研发团队成员的胸中，他们全体总动员，策划，宣传，销售，忙得不可开交，忙得情趣盎然。在珠海总部的人，也感到日子像阳光照耀下的海浪，充满了希望。在北京开发部的人，也觉得没有了阴霾的中关村夜晚是那样清澈，让人产生了一种比肩巨星的冲动。
雷军还抽空写了一篇《WPS新篇章——盘古办公系统》的文章，写道：“早在1993年初，海内外用户对WPS的Windows版即已翘首以待，渴望能在Windows环境下实现WPS操作。前不久首次在‘94香港电脑软件展’展示的‘盘古办公系统’，提供了一套基于Windows平台的完整的办公自动化环境，她是在WPS发明人、方正集团副总工程师求伯君先生的主持下，由方正集团珠海金山电脑有限公司的几十名工程师，经过两年的努力，研制开发的最新产品，是珠海金山电脑有限公司继推出方正Super Ⅵ型汉卡及NT版系列软件之后的又一鼎力之作；也是方正集团在计算机软硬件方面继推出大型电子出版系统和方正Super汉卡及全面代理DEC系列产品之后的又一次大的举动。”
4月的一天，三年一等待的盘古组件正式发布。雷军准备了一篇新闻稿，请了20多家媒体参加产品发布会，然后开始在报刊上刊登系列广告，“我们以前都是搞技术的，从来没做过市场，盘古所有推广工作只是请方正帮助办了一个新闻发布会，然后打了一气千篇一律的广告，我们以为这样就算将市场工作做好了。”
对于雷军和他的团队来说，自认为有颠覆市场能量的巨雷已经埋好，导火索已经点燃，剩下的是那震天一响。
这是一场只应成功的战役，可能失败的念头似乎从没有在金山人的心头掠过。金山公司为盘古组件的开发、宣传投入了200万元的费用。
年轻气盛的雷军很快发现，市场上很多人不了解盘古组件，广告刊登后半个月内，还有用户给他们打来电话，问盘古组件是个啥的初级问题。后来，雷军承认当时的读者看了广告，真的可能连他们说的是啥都不明白，“我们都是一群技术爱好者，实际上是在做自己的产品，而不是市场的产品。” 盘古虽说并非无人问津，但与想象中的巨大成功有着天壤之别。“1995年的经营额几乎还没有1994年的三分之一！我们在珠海刚买了一栋楼，最旺盛时里面有两百多人在工作，可是到1995年最困难时却只有二十几个人！”雷军回忆，“这种结果让本来劲往一处想，感觉势不可挡的队伍突然之间完全丧失了战斗力。每个人回想起那段经历一定觉得很痛苦，包括我。当你以为必成的事情结果没有成功，你以为这么多年的辛辛苦苦一定有回报的时候，结果没有回报，那种滋味不是好受的。”
求伯君把盘古组件失利的原因归为四点：一、盘古力量分散，没有发挥WPS当时在字处理领域的领先优势；二、没有沿用WPS这个很有号召力的名称；三、盘古自身不够完善，没有做到“所见即所得”，完全是DOS版的照搬；四、珠海金山公司没有销售经验。
1999年，《中国计算机报》的《金山从市场中醒来》一文中分析，雷军认为失败有几个原因，有两点和求伯君的分析类似，就是力量分散和没有继承WPS品牌，另外，他还提到当时金山的市场转型处在不快不慢的非常尴尬的境地，如果慢一些还可以在UCDOS、CCED所处的市场中有所作为，也不至于崩溃得那么快；如果能快一些，1993年就该有强有力的产品推出来。出现这些问题的原因，都是由于当时金山公司技术至上导致的，而对市场因素考虑不够。
这篇文章辛辣地点评：“可以想象一下，几十个技术‘疯子’主宰了金山的企业气氛，任何看来同技术本身没有明确关系的东西，根本就不可能出现，市场是什么东西！”
“金山把所有精力都放到了技术的领先上或产品的质量上，而缺乏最基本的市场观念，如，深入细致地进行市场调查、立项分析等等。所有的决策都是一拍脑袋就决定的，没有任何市场调研支持，这样的决策导致了金山在发展过程中有很多很大的失误。”
盘古的失利对雷军打击很大，他说：“那年，我失去了理想。”（本文摘自《雷军：在对的时间做对的事》一书，科学出版社出版）
作者手记
长跑与蹦迪
“基本上每天早晨醒来，我都会发现自己是在沙发上睡了一宿，因为在床上实在睡不着！”兵败盘古的雷军为了排解郁闷，他一度每天下午跑步五公里，对着天空大喊：“我是最棒的！”
27岁的雷军也通过蹦迪的方式来排遣失败感，“只有那种重金属的节奏才能让我什么都不想，而且，也没有什么可想，想着就烦。”“烟尘独长望，衰飒正摧颜。”雷军向求伯君提出辞职，但后者建议他休息半年再说。其实，如果真让雷军离开，他也是不舍得的。诗人纪伯伦《先知》中的一段话也许用来反映他此时的心情最妥帖：“我无法做到毫无负担与伤痛地从这些景物中悄然离去。今天，我不是脱去一件外衣，而是用自己的手撕下一层皮。我置之身后的不是一种思绪，而是一颗用饥渴凝结起来的甘甜之心。”
雷军在这段时间里喜欢泡BBS，从早晨7点起床打开电脑，到下半夜2点钟，最多的一天可以写上200多封信。1996年6月，他在西点BBS上发表了《我的程序人生》。文章开头写到道：“我也不知道今天我上了西点BBS多少次，这次上站的时候所有信区都没有几封信，‘程序人生’这个信区永远都没有什么信。我一直都有这样的感受：‘程序人生’这个词太好了。仔细琢磨一下，可以理解成多个意思： 第一，程序员的人生感受；第二，编程的感受；第三，看待人生如同一个程序，有的人执行得快，有的执行得慢等。但看到‘Programr’就又想， 是 ‘Programming’还是‘Programmer’还是……我觉得应该是编程感受。”
在雷军兵败盘古并反思的日子里，中关村第一代巨星们，譬如CCED的朱崇君、开发UCDOS的鲍岳桥、中文之星开发者王志东，也在经历着各种不同的蜕变，有些人的痛苦不亚于雷军。因为雷军是没有实现自己的理想而痛苦，而这些雷军眼中的巨星们则是在达到辉煌后，面临着下一步走向何方的艰难抉择。