朝颜，1980年出生，鲁迅文学院第29届高研班学员。作品发表于《人民文学》《诗刊》《散文》《青年文学》等刊。获《民族文学》年度散文奖、《人民文学》杂志社全国征文奖等多种奖项，作品多次被《散文选刊》选载，入选多种选本。出版有散文集《天空下的麦菜岭》。
　　眼望岁月与流水汇成的长河
　　回想时间是另一条河，
　　要知道我们就像河流一去不复返
　　一张张脸孔水一样掠过。
　　——博尔赫斯
　　一
　　第三次走近这座新坟，已是清明。所有人都在静默，忧伤弥漫在空气里。原是春和景明的日子，天空却似乎越降越低。我的婆母，她一向活得很认真。可是谁知道呢，活着活着，她就把自己活成了一个住在水晶岭上的“中华显妣”。
　　我們跪在坟前，为她烧一个装满“巨款”的箱笼。火势渐旺，先生的舅母提醒道：“喊啊，快喊你妈妈出来接啊。”先生嗫嚅了嘴唇，却终是没能喊出口，倒把眼泪给逼了出来，在鼻腔里隐忍地抽着。风越刮越大，漫卷起一团一团的灰烬，在我们头顶上旋舞着，像一群怎么也散不去的黑蝴蝶。我望着跪在我左边的兄弟俩，蓦地想到，他们都是没有妈妈的孩子了，突然间满是凄凉。
　　我承认，她活着的时候我并不见得有多么喜欢她，可是她死亡，我却的的确确抽心抽肺地痛过。在与她成为家人的十二年间，我们龃龉不断。天知道中年守寡的她有多么爱她的儿子，而且爱得毫无技巧。作为一个夺爱者，入侵者，我竟然丝毫没有意识到自己身处险境。用瑞金人惯用的笑谈说，就是“初次结婚，没经验”。于是，还未交手，碰个头破血流便已成定局。
　　那时候，她多么健壮，多么具有把控力。整个家庭，完全运行在她多年建立的秩序之中。每一个齿轮的咬合都显得至关重要，容不得半点松懈。从农村进入城市，我像一个闯进大观园的刘姥姥，平生第一次将一个人的意见看得如此之重：剪掉长头发，是因为她担心堵塞下水道；说话轻声细语，是因为她多次说过我吹喇叭放广播；甚至散步快到家时，我必须立即将先生拉着我的手甩掉，因为她郑重地与我谈过，那样会丢她的脸……
　　真的，我曾经以为她可以活一百岁。学过几年中医的她极其讲究养生，每日清淡规律的饮食，早睡早起，还坚持锻炼，出门永远步行。在我印象中，她连感冒都很少患。记得一年去叶坪红军广场参加红博会开幕式，我们都去了。我是和单位同事一起去当观众，婆母则是老年腰鼓队成员，在大太阳底下打了几个小时的腰鼓。最后，我和办公室的好几个年轻人都中暑了，她却金刚不坏。
　　我们家中极少来客，但每个人用的碗筷杯子仍严格区分，各用各的，各洗各的，不得逾越雷池半步。我用了很长的时间才渐渐适应过来，从此乖乖地遵循。心想这是有多么科学多么卫生啊，这才是真正的文明人，而我从前所过的生活，都显得那样粗鄙不堪。我自惭形秽，甚至不太敢把父母和亲戚带进家中，生怕破坏了她的规矩。我还怕父母那麦菜岭人招牌式的高声说笑被她诟病，又来上一句“山旮旯里人”。我受不得这样的鄙夷，我要尽量努力地把自己炼成一枚正宗合格的城里人。
　　和先生建立恋爱关系之后，他很认真地和我说，要带我去体检。“你看你老是感冒，去检查一下吧，正常人每年都要体检的。”我知道，我丝毫没有怀疑过他对我的好。“妈妈带你去，找她熟悉的医生。”他又说。
　　那时已是秋凉时节，她握着我的手臂，拉着我往检查室走。她热乎乎的手心触在我的皮肤上，与我的冰凉形成鲜明的对比。我很容易便被那种热乎感动得一塌糊涂，暗自思忖，未来能有这样一个好婆母，真够幸运的。几乎不经任何思考，我便伸出手去，任医生在我手臂上抽了满满一试管的血。至于查什么，怎么查，我却一概不知。直到最后，检查的结果，我依然一无所知。只记得从医院出来，先生悄悄从怀里掏出一枝被报纸包得严严实实的玫瑰花，叮嘱我别让他妈妈看见了。
　　经年以后，我渐谙世事，有一次突然想起这事，方才悟出其中玄机：亏得我当年身体健康，单纯如一张白纸。否则，踏进那个家门，叫她婆母的人还会是我吗？我忍不住追问先生，他一言不发。
　　二
　　那些张牙舞爪的细胞是怎样潜伏在她的体内，渐渐肆虐的呢？谁也不知道。
　　她那么爱干净，皮肤白嫩，肌肉紧实，声音清亮甜润，曾数次被打电话到我家的朋友误以为是个少女，令我这个被职业损害了嗓子的年轻人羡慕至极。吵架的时候，她还能发出比我高八度的吼声。她生气用手指着我的时候，常常令我望而生畏，脑海里总要浮现出“力拔山兮气盖世”这样的词句。
　　可是后来，她开始喊疼，说话细若蚊音，比任何时候都要温柔，都要和蔼可亲。从来没想过会有一天，她开始需要并接受我的伺候，但这一天还是来了。我蹲在卫生间里，安顿她坐在一张结实的椅子上，为她擦洗身体。水是用艾梗煮沸过的，热气腾腾、香气四溢，弥散着一股迎接新生婴儿般的气息。在她的内心里，做完一次大手术后回到家中，无异于一场新生。只有我们知道，接她回来，是已经明白住院没有多大意义了。
　　我洗得很小心，敷完一条手臂，再敷另一边。一遍，又一遍。然后是腿，还有脚。我搓着它们，比任何一次对任何人都要仔细，都要耐心。我期盼着那些流水可以带走一些痛，那些香气可以让她暂时忘了体内的暗疾。我听她絮叨着：“我说了不要做骨掃描的，他们非说要排除一下才放心。那东西放射性真强，做完就开始疼了。你看，扫描结果不是正常吗，白花钱买罪受。”她轻轻地叹气，责怪着子女们的太过周全。我能说些什么呢？我能告诉她看到的那张结果图与她无关，而真正的遍布阴影的扫描图被封存在每一个知情者的喉腔以下吗？
　　热热的水汽润湿了我的眼眶，安慰的话语从我的唇边出来，却是轻描淡写：“是啊，现代的仪器，很多都有副作用呢。恢复总有个过程，慢慢就好了。”我知道，她心里一定也是这么想的。就在上午，她还唠叨着要看好院子里的那几畦菜地，别让人给占去了。她说这地方好，可是寸土必争呢。先生生气了：“你给我好好养病，别老操心着那些无关紧要的事，我们不差那点买菜的钱。”她据理力争着：“我总有好的时候，我还要自己种呢。自己种的菜多好，没有农药化肥，环保着呢，坨坨（我女儿小名）就最爱吃我种的小白菜。” 　　我知道，内心里有个念想，其实是件好事。可是先生却急火攻心，眼睛里只看得见那魔鬼般摧毁一切的病。那可是癌细胞啊，它们像一条毒蛇，盘踞在骨头缝里咝咝地吐着信子和冷气，一点一点地吞食着人的肉体和生命。只要一想到有千军万马的敌兵正在亲人的身体里步步推进，寒意和绝望就从脚底一直上升到头顶。每一时，每一刻，邪恶之花都在隐秘的地方开得疯狂，而你无力铲除，无计可施。
　　起初只是血尿，时好时坏地纠缠着。她知道，有一个肾脏年轻时动过手术，她一直小心翼翼地哄着它，对它好，不让它受半点委屈。可它还是背叛了她，不再老老实实地坚守岗位，鼓捣出那么多令人不舒服的状况来。各种常规性的检查都做过，没有发现个中原因。或许，还是老毛病罢。于是找了熟悉的医生输液，吃下许多的消炎药片。她谨遵医嘱，温顺地配合一切。那边厢，她养的几只母鸡都下蛋了，她种的草莓也在结果了。一切都欣欣然生长着希望的样子，她怎么能想到会有更猛烈的潮水正在以覆盖一切之势朝她涌来呢？
　　终于有医生提出做癌细胞的检查了。她犹豫了很久，她是无论如何也不相信这种东西会与她沾上关系的。而且从肾部抽取细胞，亦是一个损伤性不小的手术。先生与弟妹们反复地商量和论证，然后是轮番的劝说，直到她点头同意。
　　我们期待的那一场虚惊没有到来，血尿的背后原本是潜隐着一只凶猛的老虎啊。她只好丢下她所操持的一切，住进一个更远更大的医院。在那座城市里，她成了一个处处需要别人照顾的病人。从此，她园子里的菜再也没有得到过她的照顾，兀自凋零。
　　三
　　冬天了，我还在乡下驻村，做着貌似无比重要的工作，却疏离了真正需要我的亲人。我内心愧疚，又无可奈何。
　　那天晚上，山风呼呼地掠过耳际，像一场席卷一切的忧伤，令人无处躲藏。先生從那座城市打来电话：“妈妈要动大手术了，风险很大，你必须请假过来，带上女儿。”尽量压低的声音里，夹带着难以抑制的哽咽。我猜，他一定是躲在病房外面打的电话。几分钟后，他必将又一次整理好脸上的笑容，重新轻松地出现在她的面前。
　　在确认了肾部周边的器官没有被癌细胞侵入之后，医生认为摘除那个肾是最佳的方案了。把病根拔除，只要后期保养得当，癌细胞不再扩散，完全可以再活很多年。婆母一向相信医生，相信科学。她是知道的，我们家对面那栋楼里住着的杨老头，多年前就没有了膀胱，腰间挂着一个尿袋子，到现在还活得好好的。所以，这次的劝说几乎没费多大的劲。
　　我带着女儿匆匆地赶赴那座城市，彼时婆母人已消瘦，但仍行动自如。先生带着我们去饭店吃饭。她和她的小儿子并排走在前面，高与矮，胖和瘦，年轻跟衰老像黑白两面旗帜那样鲜明触目。她的头就靠在他的肩膀上，那个用宽大的臂膀揽着她往前走的人，曾经是她像护鸡雏那样守护着长大的小孩。北风翻动她花白的头发，满目的苍凉。那是我第一次看到她的弱，那是一种怎样令人心疼的弱，我感觉到自己眼睛里泛起一股热热的东西，刹那间就把多年郁积下的前嫌给尽释了。
　　先生拿着照相机，叫我们轮流与她合影。每一个人都心照不宣地笑着，默契地配合着。我们坐在饭店里，多么像其乐融融的一家子。风平浪静的下面深藏着多少波涛汹涌，沟壑暗礁，有谁知道呢？她翻动着菜谱，每挑一个，都是儿子的最爱。当然，她还会用心地计算着价格，不动声色地达到俭省的目的。这对于一个做了半辈子优秀会计的人来说，并非难事。她吃得很少，嘴里吞吐的全是唠叨：“广，你胃不好，少吃点辣椒。文，这块鱼是大骨头的，你吃。”这些年来，她一直致力于向我示范一种爱的方式，对象是她的儿子。而我笨拙、任性、不管不顾地向先生索取宠爱，让她失望至极。我就坐在她的对面，我知道她不会关心我喜欢吃什么，吃了多少。但我再也无心计较。多少年过去，习惯都可以成为自然。
　　就要上手术台了，我挥着手和她告别：“妈，顺哦。”“嗯。”她表情安详自然，眼睛里含着即将上战场奋力杀敌的那种英勇。女儿走过去，怯怯地叫了一声奶奶。她说：“坨坨啊，等奶奶好了，还帮你提琴，送你去弹琴的地方。那么重，上次我们都走了好久才到哦。”我知道，那是唯一的一次，因此她记得那么牢。因为我的下乡驻村，孩子与她发生了相对更多的关联。如果这样的理由可以成为一个鼓胀的风帆，扬起一种叫做希望的东西，我真愿意它多些，再多些。
　　而希望是一回事，生命的暗流朝向哪一方奔跑又是另一回事。那一台手术像一场没有退路的赌局，我们是疯狂的赌徒，为之押上了所有，只为等一个明朗的结局。
　　再过几天，就要立春了。一切似乎都朝着光明的方向前行，手术成功了，她如期地苏醒了，她顺利地放屁了，她开始说话了，她能够进食了。一个万木复苏的春天就这样呈现在我们的面前，我们甚至欢喜地预计着，再过一段时间，等伤口恢复好，就接她回家。儿女们还谋划着物色一幢带个小花园的房子，好搬过去住，让她自由自在地种菜养鸡，不再为了方寸之地与别人争执怄气。
　　她亦满心欢喜，对每一个前来探望的老姐妹诉说病情，抱怨住院的日子多么憋闷。她多么想早日好起来，可以继续去跳广场舞，去打腰鼓，去种一大堆自己喜欢的菜。
　　那时候，谁会想到，器官之外，还有骨头。那邪恶的触手无孔不入，早已伸向更加致命的地方。直到骨掃描确认癌细胞已经转移到了骨头上，她仍然相信自己正在一天天地好转。可不是么，伤口一日日地在愈合，她也开始渐渐能坐能站能走动。未来还有一大片的日子在等着她去过，她怎么能怀疑死亡的脚步正在一步一步朝她逼近呢？
　　四
　　那是我平生第一次目击一个人的离去。
　　她躺在专用的护理床上，薄得像一页纸。彼时她的身上已经没有肉了，唯有那双脚板顽强地向上昂着，显得特别大。一天一夜的发烧和昏迷，已经让我们预知了某种结局正在无可避免地到来。请来的医生还在作最后的努力，扎针、输液，试图缓解病人的痛苦。先生的舅母流着泪，用湿毛巾一遍遍地敷着她的额头、腋下、腹股沟，一遍遍地叫着：“姐姐哎，现在给你打退烧针了哦。姐姐哎，你要挺住哦，你好不容易把孩子们都拉扯大了，该是你享福的时候了。” 　　一滴泪从她的眼角滑落。
　　大家围在床边乱乱地喊着：“妈妈，姐姐，奶奶，嫂子……”可是她再也不会回答了，连点个头也不能够。她开始剧烈地喘息，然后是一口痰吊在喉腔呼噜呼噜地响，越来越急促，越来越像一支即将崩断的弩……泪水一下子从所有人的眼里奔涌而出。
　　谁知道她有多么的不甘，有多少的不舍？就在过完年不久，我去街上买宁都肉丸给她换换口味。她尝过后，还问我多少钱一碗，然后捞起来一个一个地数，最后很是不满地说：“就这么小一粒，差不多平均两毛钱一个，这也太贵了。”是的，我买的东西很少有称她心的。从嫁过去那天起，她就开始了对我的培训：“瘦肉要去华塘路买，那个卖猪肉的女人蛮善良的。青菜要一大早去农贸市场，很多乡下的菜农挑担来卖的，新鲜，便宜。买了鱼最好到满叔的摊位上过下秤，那些鱼贩子，都奸猾着呢。还有，油炸糕必须是绵塘市场的才好吃，买米不能上超市，应该去機米的店里。”诸如此类，不一而足。好吧，我都记住了，直到今天还记在心里，可是我有多少次真正执行过呢？我知道她不放心我，她从来不认为她的儿子和我生活在一起会非常幸福。
　　可是后来，她所重视的所有规律和秩序都在土崩瓦解。她用了大半辈子的破沙发、旧电视柜，还有简陋的防盗门，都被儿女们强行换了新的。她坚守了一生的厨房重地，也被他人占领。她只能躺在床上，等着别人将寡淡的稀饭、素面，或者清汤喂进她的嘴里。她看着自己的阵地在一点一点地沦陷，身体在一点一点地萎缩。她常常由儿女们抱在怀里，翻身、便溺，越来越轻。在逐漸捕获真相以后，她终于不再为了担心依赖而拒用止痛药。其实她已经吃了很久，只是一直被告知是消炎药。子女在背叛她，身体在背叛她，整个世界都在与她背道而驰。
　　那天我给她喂食，几口之后，她摇摇头就停下了。我反复地劝着：“你要吃下去，肠胃才能蠕动，才不会便秘呀。”“大肉都落了，反正是捱时间了。”她轻轻地说。我退出房间，一股悲凉涌上心头。总有一个暗夜等在生命的那一端，可是我们都未能学会从容淡定地接受。
　　四月，正是连枯草都不得不萌芽的春天。可是我的婆母，却被殡仪馆的人从床上抬下来，像一片被风刮落的树叶，轻飘飘的。一个黄色的大袋子将她套住，拉链刷地合上。从此，好与不好，都不会再见。我只是想，一直在想：一个人，怎么就变成了一件物体呢？大街上，化妆品店传出劲爆的流行音乐，一辆急救车鸣着尖锐的笛音呼啸而过，许多的小摊小贩高声地叫卖……这个世界上，每天都有人欢笑，有人啼哭。除了死亡，没有什么可以让人停下奔忙的脚步。
　　我们在殡仪馆等了很久。她出来的时候，已经把整个身子都蜷进了一个雕花的骨灰盒里。一块红布遮盖了她一生的秘密，一生的重量，以及一生的爱与恨，幸福和痛苦。先生抱着她，庄重地走着，走上一辆车，然后，轻轻地将她放在膝盖上。风掀动路边的树叶，和任何时候都没有两样。只是对于我们，世界从此不一样了。因为有一个至亲的人，从我们的生活中退场了。
　　她将自己退到一座山上，越来越轻，最后化为一抔土，与大地融为一体。来年春天，会有一群黑蝴蝶，没心没肺地覆盖一座旧坟。