余入苏州狮子林。身居闹市，如处万山之中。一处极小院子（已忘其楼名），有广玉兰两棵，桂树两棵，石榴树一棵，枇杷树一棵。
　　黄恽说，过去吾苏州天井中都种此四物。玉兰与桂花，是金玉满堂，枇杷则黄金万两，石榴为多子多福。
　　秋风乍起，桂花甫开，满院子飘飘忽忽的香，且不说那金玉满堂的好寓意，单是那一种香气，便足以叫人心醉神驰。旧时文人，是真风雅。对一片石，一塘荷，一株树，一枝花，可以消磨一天，乃至消磨半生。桂花树下一盏清茶，一卷旧书，新填一支曲叫人去唱了，桂花簌簌而下，一点两点金黄落入茶盏中来，端的是好光景。
　　坊间俗人，对桂花亦是同样爱惜之。去年深秋，我在乡下老家，与父亲一起用竹竿敲桂花，积有厚厚一匾，晒干后封存，泡茶喝，或制桂花糖年糕吃，有时则在麻糍蘸糖中掺入少许，皆别有兴味。
　　桂花糖年糕，江南许多地方都有。或曰，有糯米、有桂花处，都有桂花糖年糕，大抵不会错了。去年冬天，我还在杭州滨江一处家庭式作坊，看过工人们制作年糕的过程，这也是季节性的生意，每近年关，他们都要忙上一个月，而一年当中其它的日子，这个小作坊并不开工。
　　解放前后，杭州的年糕店，以庆春街上的大吉祥最有名，现做现卖，临街一张案板，店中央放偌大一只石臼。天刚亮，四五个头戴畚箕毡帽、腰围土布裙的绍兴汉子，就高卷袖口，在摩拳擦掌了。
　　一蒸刚起锅的糯米，急急扑倒在石臼内，撕掉纱布，热气冲天。这便要舂年糕了。舂年糕很吃力，舂一臼换个人。把作师傅，双手在旁边净水桶里一浸，飞快把米粉饼一翻，动作要快。这个时候，榔头就要下来。榔头起，又把糕翻匀。
　　一臼舂好，拎到案上，做年糕的师傅们就忙开了。揉，摘，搓，印，叠，很快就把年糕做好了。门口等着的小伢儿，两分钱一个年糕蜇头，揿扁，加根油条，撒上白糖，一合一搓，边走边吃。
　　大多数的年糕成品普普通通，不过是白条子，老百姓买回去自家候入水中，吃上十天半个月。大雪封门之时也不必惊慌，从瓮中捞两根年糕煮煮就是了。然杭州从前还有一种高档的年糕，叫“玫瑰年糕”，却是相当奢侈了，并不是谁人都可以吃到。
　　所谓玫瑰年糕，是用玫瑰做的年糕。老糕点工人锦江师傅，记得半个世纪前他初入怡香斋做学徒，就知道这一种粉红色的玫瑰糕点，并不是平常人所能享用。每年九月，夏末的燥热里扬起初秋之风，他便要跟着师傅动身去苏州。“上有天堂，下有苏杭”，这一趟叫人心驰神往的差事，乃是采购玫瑰花苞。为什么偏是花苞？原来花蕾一旦开放，玫瑰那馥郁的芬芳香味就失散大半。必须在它们将开未开之时，连夜请回杭州。
　　玫瑰花苞还未醒来，也许还带着清露，便被哗啦的一声，倾入青梅卤制的酸汁里。这在制作流程上，属于“第一操”浸泡，杭州方言里，“一操”就是“一遍”。青梅酸汁这一操浸泡，乃是以酸固色，保持住玫瑰花瓣的美丽娇艳。第二操浸泡，则须用白糖，以八口雕龙大缸（每口缸的容量约五百升），糖腌、密封，静待时间的魔术。时间一到，这玫瑰卤就成。
　　待到打年糕时，放入玫瑰卤。
　　糯米已然蒸熟，热气蒸腾起来，精壮的汉子光了膀子正在劳作，石臼击之，木槌锤之，石板压之。在米香与花香的共同氛围里，玫瑰红迅速渗入糯米白。杂糅着玫瑰花瓣的粉红年糕，此时铺陈于木板上，趁热气未散，赶紧一条一条切好，瓦棱状叠起，再切成片状，这一片一片粉红色的年糕，稍候冷却，即时可食，不必再额外地烹煮。所以，玫瑰年糕量并不大，一般都是大户人家定制，一时制成，即刻差人送至府上。食盒甫一打开，那一目的粉红色尚有余热袅袅，真是精致又讲究的小食。
　　这样的玫瑰年糕，大约已经从杭城的旧时光里退却了。寻常所见的年糕，都是同样的白色的年糕。要动些心思，便只是在后面来动。年糕，除了玫瑰之，亦可以桂花之，糖之。所以，桂花糖年糕，就是退而求其次的做法，然在我看来，也已是十分的精致。
　　糖年糕的吃法颇多，可蒸，可煮，可煎，可烤。蒸了吃，只需将年糕切片后置于碗中，隔水蒸软即可。蒸的时候，施以红糖，或是白糖，以及晒干了的桂花。红糖者加赤砂糖，白糖者加白砂糖，色不相同，味也稍异。
　　煮了吃，则是做成汤年糕，简单极了，年糕入水煮透，捞上沥干，软糯有加。此时备以桂花糖，或是桂花芝麻糖，蘸取食之。
　　也还有煎了吃。这是最好吃的，然而也要费些手续。先是将年糕切薄片，入菜油锅中煎至起泡回软，入红糖、桂花，甜香糯软，又有嚼劲，甚是好吃。入秋以后，不少精致的馆子有这样一道主食提供。
　　至于烤了吃，就是儿童常玩的游戏。直接将年糕条置铁钎上，搁火上烤，亦别有风味，只是稍不留神，就会焦枯，不堪其吃了。
　　我家大年初一晨必食年糕，寓意年年高。虽没有玫瑰年糕那样奢华，然一碗桂花糖年糕，亦可令人口颊生香。