烟雨拂过岁月的面颊，撩起心灵深处最干净的记忆，那是甜蜜却又疼痛的记忆。
　　昨晚我梦到了你。在你离开的第七个月零九天后我第一次梦到你。在梦里你又嘲笑我把头发剪得像个男生，然后我们温暖相拥。在梦中还想着“原来时间和距离不能冲淡我们之间的感情”。
　　现在我站在窗边，看着夕阳一点一点消失在天际，它的余晖带来的温暖再也包裹不住人间的清冷与萧索。我看见一对老人步履蹒跚，走到木椅旁缓缓坐下，眯着眼睛看一点一点暗下去的天。
　　我也曾想过，牵着你的手，坐在木椅上，就这样静静坐着，直到白发苍苍，直到天荒地老。突然想到一句很老的歌词：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”然而离别这件事，就像是太阳从地平线升起一样，没有辦法拒绝和挽回。
　　你是唯一一个触碰到我心灵的人，也许不只是因为我们有相同的星座或是相似的性格，是因为……对不起，情不知所起，一往而深。
　　你走了以后，似乎也没什么变化，生活依旧平静，就像邻居阿婆家做出来的鲜豆腐，一大块凝胶状的固体，只要你不去碰它，它就会一直安安稳稳地待在那里，直到那些翻腾着的记忆把它切开。
　　你走之后，11月的某天，这座小城破天荒地下雪了。我孩子气地打开窗户，对着外面的松树大喊大叫，我扯着嗓子喊你的名字，心中多么希望能听到你的一声轻轻应答。此后几天，我都傻傻地不穿外套在操场上散步。最终，感冒了，而且一连两个星期都没好。倘若你在，你一定会狠狠骂我，然后心疼地照顾我。你看看，我还是忘不了你，你的声音，你的面孔，此刻都在我脑海里挥之不去。对一个没有任何血缘关系的人如此牵挂，我想，你是第一个，恐怕也是最后一个了。
　　曾一起走过的路，如今只有孤单的我默默彳亍，曾一起听过的歌，如今也只能寂寞流转。
　　无论我怎么拒绝或是逃避，事实都无法更改。我终于意识到，你可以留在我的心里，却再也不能陪伴在我的身边了。我真的不知道这场告别有多漫长，只希望这只是梦，醒来后一切如初。
　　【作者系河南师范大学附属中学高（1504）班学生】