几个在布拉戈维申斯克打工的同村老乡。打来电话让我过去的时候给捎几瓶“阿什河”白酒过去。他们馋酒馋坏了。老毛子的“沃特加”他们喝不习惯，又死贵的。他们只喜欢哈尔滨的“阿什河”。
　　我在黑河做生意，经常去对岸往回倒腾一些俄罗斯的货物。也经常给他们捎点这边的东西过去，比如一沓白线手套啦，几双黄胶鞋啦，大庆牌香烟啦……我的老乡中赵玉平年纪最大也最好喝。海关有规定，酒不能多带。一次不能超过五瓶。五瓶酒带过去，没几天他们就喝光了，而我过去一次少说也要相隔十天半月。这次相隔的时间长了点。赵玉平就急得不行了，打了几次电话，嘱咐我想办法多带几瓶，五瓶太少了。
　　从布拉戈维申斯克海关出发。花八卢布乘坐30路的俄罗斯小公交车，两站地，就到了十月革命五十周年大街他们所在的工地，工地的斜对面是布市最大的商店。俄语叫乌尼维拉玛格。很好找。
　　我这次去布拉戈维申斯克，没有像以往那样先去工地送酒。因为好些天没过来。要办的事情攒一堆了不说。还有一件急事。我必须先把自己的事情办妥。等到了俄罗斯的下班时间。我再去十月革命五十周年大街给几个老乡送酒，啥事也不耽误。正好晚上送酒过去还能多聊会儿。
　　十月的白天很短。我忙得脚打后脑勺，天快黑了，我才拎着酒打的去工地。我到达工地的时候，赵玉平等老乡刚下工，正在工棚里排着队秃噜秃噜地洗脸。工棚是用简易木板搭建的。两张大通铺。能睡几十个人。通铺上卷着五颜六色的铺盖，墙上万国旗般挂着衣物，地上扔着能直立起来的臭袜子。软塌塌看不出颜色的破手套……几个脸盆紧靠门旁。
　　赵玉平接过我带去的“阿什河”说。没“阿什河”我干活都没精神头。他一边秃噜秃噜地洗着脸一边又说。等着，一会儿出去喝酒。我请客。不过你带来的酒不能喝，要留着慢慢享用。这几天我踅摸到一处吃饭的地方，师傅会炒家常菜，是家隐秘的“黑店”。
　　没等我说话，他又说。我看今个你也别去住旅馆了，就在工棚和我们对付一宿得了。别看我们工棚脏，可只要心不脏，任何地方都是天堂！
　　他的话把我逗乐了。我说，我也是农村出来的，工棚也不是没住过。不过请客还是我来吧。
　　他甩着手上的水珠说，瞧不起你老弟我昨的？
　　我说，不是，你们不容易。
　　他说，你就容易啊，再说了，你送这些次酒了，也应该给我们个机会表示表示了……
　　赵玉平、乔海宽、马军马臣哥俩、还有大春我们一行六个人。一起呼啦啦走出了工棚。
　　我们走的是一条背街，没灯。七拐八拐的，赵玉平和老乡把我带到了俄罗斯的一户平房前说，到了。
　　原来这户俄罗斯民宅是三户沾亲带故的中国人合租的，每月五千卢布，相当于人民币一千二百元左右。三户中国人白天都在“巴栅栏”（市场）做生意，晚上包饺子偷偷往有中国人的工地送，有时也带工地上的中国人来家里吃饭。每斤饺子六十卢布。挣点外快缓解房租等费用（看来国外的生意也不好做）。租户中一个四十多岁的男人还会炒几个家常小菜。
　　外屋装货物，住人的屋子只有一间。中间用布帘子隔着。吃饭的地方就是靠墙的一张小饭桌。勉强能坐下五六个人。这就是赵玉平所说的“黑店”。
　　这里不能像饭店那样按照菜谱点菜。而是师傅打开冰箱，你在冰箱里挑选，冰箱里没有的菜。点了也做不了。也就是说，有啥点啥，有啥吃啥。
　　赵玉平扒着冰箱的门。告诉师傅掂对个溜腰花、黑白菜等四个小菜。酒是从国内弄过来的劣等散白酒。三十卢布一玻璃瓶。一瓶是一斤。
　　我们干掉了三瓶散白酒。把四个小菜吃得见了盘底。
　　回到工棚时，我已经晕得不行了，马臣用热水器在一个玻璃瓶里烧开水。水开了就用水瓢给我冲了半瓢的咖啡说，大哥，喝，解酒。
　　马军把靠窗口的位置让给我说。挤着热乎。就把行李搬到赵玉平的行李卷旁去了。
　　之后我就迷迷糊糊睡著了。大约十点多，我感到一只小动物爬上我的脚。丝丝的凉和痒。我一激灵一下就醒了。
　　工棚里已经关了灯。但有人在说话。是赵玉平的声音。他说。都是酒给闹的，又要瞎折腾去？
　　我看我这宿是他妈的睡不着了。是大春的声音，大春的名字和《白毛女》里的主人公重名，喝酒的时候我还和他开了玩笑。
　　老毛子都笑话咱。一、二、三就买单！有啥意思。有钱没处花啊。
　　大春再没有说话。黑暗中我听见有人起床穿衣的窸窣声。床板一响。另一个人也随后跟着起了床……然后是房门吱嘎一响。踢踢踏踏远去的脚步声……
　　第二天。我从俄罗斯回到了黑河。晚上整理装有护照和日常用品的背包时，一张窄窄的纸条儿，从里面滑落出来。
　　我以为是我在俄罗斯的进货单据，拿起来一看，不是。
　　纸条的内容是——
　　俄罗斯妙龄小姐：列宁大街75号楼三楼××门西栋口门锁××号。手机：13394××××33。俄罗斯电话：55-××-58。
　　看着纸条。我有些发呆。谁把这张纸条偷偷塞进我背包里的呢。俄罗斯的工棚我下次还能再去吗？
　　责任编辑/乙然