伦敦西区礼拜三的跳蚤市场，稀稀落落地散布着被礼拜三遗忘的人。这些人既没有叫做手表的东西，也没有iPhone。他们衡量时间的方式，是偶尔撇一眼粗瓷杯里的奶茶和手中的黄色卷烟，如果它们还未被喝净抽干，那么他们就可以尽情地把时间挡在露天摊档之外。
　　此外，就是拖儿带女的小贩，这些家庭妇女很多是亚裔、黑人和混血黑人，充满了化破为宝的天赋。她们用芭比娃娃的断肢和俄罗斯犹太娃娃Rebecca的帽子拼凑出一只新的芭比，用20Pence一双的旧渔网袜修剪成发兜，用过期的椰子油和橄榄油搅拌出香喷喷的头油……她们无愧是生活的剪贴艺术家，假如有个拾荒艺术大赛的话。
　　说跳蚤市场卖的全都是垃圾，也不全然。如果运气好，在这里什么宝都能淘到。比如Lawrence Brown的黑胶唱片、《艾略特诗集》，甚至Intersound唱片公司1984年出版的巴赫管风琴D小调CD。卖这类宝贝的家伙们，通常还有点“拽”，有点像广州九十年代初在石牌卖欧洲文艺片的，你若没有两把刷子，他们还不买你的账。
　　我曾遇到过一个卖黑胶唱片的老嬉皮，戴着一顶雷鬼帽，假发辫从帽檐里厚厚实实地垂下来，发结处用彩铃和火鸡羽毛装饰着，眼睛眯成两道漆黑的半月形，像萨满教男巫的眼睛一样，估计没有一定的智慧，便无论如何也钻不进去。
　　我显然来自先天愚钝的现代部落，黑胶唱片的知识为零，于是连招呼也不敢打，便一头埋进充满霉味的纸箱里去。纸箱里的唱片至少有三百多张，看上去五彩斑斓，却几乎没有一张我能叫出名字的，别说Lawrence Brown，就是Ella Fitzgerald的也没有。最后，我索性连封套简介也懒得看了，只挑那些封面好看的，装模作样地放在脚边。
　　“嘿！你的爱好很广泛啊！” 老嬉皮笑呵呵地说，一口浓厚的美国南部口音。“你确定连这张你都要吗？”他在我脚边拿起其中的一张，指着一辆翻倒在阴沟里的蒸汽火车说道：“这是1913年在美国科罗拉多州的Minturn镇发生的一起后厢脱轨事故的照片，这张LP收集的是20世纪早期针对火车事故的电台报道录音。” “哦……”我当然有些不知所措，但是为了顾全面子，只好一咬牙把它买了下来，连带其余的3张。老嬉皮用指头竖起V字，朝我眨了眨眼，也就是说四张全部加起来才2英镑！他的宽容让我无地自容。
　　接过找零，我终于壮起胆子问道：“有没有Lawrence Brown的唱片？” 老嬉皮盯着我足足看了好几秒钟，好像我询问的不是唱片，而是瘾君子的毒蘑菇。 “那，你要找的东西在这只箱子里……”他把坐在屁股底下的其中一只木箱子挪出来，打开，那里面藏着大概有10多张精品的样子。我的“Wow”还没来得及脱口，他随即又把箱子合上了。“不用找了，这些都已经被预订了。” 显然嫌我够不上买家的级别。
　　虽然偶尔受辱，我却仍旧无法摆脱对伦敦西区礼拜三跳蚤市场的热爱。尽管大多数时候空手而归，却总能在那里享受到一种与世无争的闲适。