生活中总有些意想不到的碎裂，一如岁月鸿沟在人生中留下的印记。残缺的老物件背后蕴藏着先人的情趣和往日的温情，故人难忘，旧物难舍，“金缮”这门手艺便为修复那些值得珍惜的残缺而诞生。这项技艺脱胎于中国传统髹金大漆工艺，在一衣带水的日本被发扬光大。它帮助我们收拾起所有的不完美，用最贵重的材质来弥缝补阙，用最慎重的态度来对待破碎，用最虔诚的仪式来成全怀旧之心。
　　“每一朵乌云都镶着金边”，每一处破碎都值得被温柔以待。
　　“舶来”的神技
　　金缮是源自日本的传统瓷器修复技术，在日语中被称为“金継（Kintsukuroi）”，即用金修缮之意。追本溯源，金缮脱胎于中国古代传统的髹金漆缮工艺。瓷器自诞生之日起便有了修复的需求，中国传统的漆缮手工艺源远流长，明代黄成所著《髹饰录》和清代蓝浦所著的《景德镇陶说》中都曾有过漆缮的记载。髹金和漆缮工艺大约在唐朝时随遣唐使传入日本，后被日本工匠发扬光大。
　　日本江户时代的儒学家伊藤东涯在《蚂蝗绊茶瓯记》中记载了金缮的发源过程。室町时代，足利义政将军收到一只南宋时期的龙泉窑茶碗，他对这件礼物十分珍爱，但是由于流传时间过于久远，茶碗已经出现裂痕。足利义政希望能藉由勘合贸易换回一只相同的完好茶碗，但是遍寻各窑皆无所获，中国的工匠们只能采用锔瓷的方式修补裂缝。因为锔钉形似蚂蟥，故被称为“蚂蝗绊”。足利义政对此并不满意，于是命令日本工匠们研究用大漆和髹金来修复瓷器的方法，金缮便由此发展起来。
　　随着考古学的兴起与国际交流的密切，金缮这门技艺又重新回到了中国器物修复从业者的视野中，成为了“舶来”的神技。实际上，金缮是指用天然生漆调和糯米粉把陶瓷等碎片拼接、粘合或者填补残缺部分之后，经过打磨再在瓷器表面饰以金粉或金箔来美化的工艺，它在根本上属于中国传统漆艺修复范畴。与考古文物“修旧如旧”的修复原则相比，金缮更像是一个“二次创作”的过程。除了遵循一般文物保护的理念外，它并没有固定的统一标准，更多是依赖于修复师的个人审美趣味，因此更适合用于修复个人藏品和某些展品。
　　金缮的出现为人们提供了另一种可能——原来残缺也可以很美，原来破碎也可以令人倾心。用贵重的黄金材质来修复器物的缺损象征着珍视和接纳所有的不完美，而黄金的富贵明丽和瓷器的古朴大方相得益彰，更是对器物本身美学价值的升华。
　　金缮技艺在日本诞生并非巧合，而是同日本文化息息相关。由于日本人多地狭，多灾多难，日本传统文化中经常出现“人生无常”的喟叹。要在这样无常的生活中找寻人生的意义，离不开对美的执着与向往。面对人生的残缺和生活的不幸，不必一味逃避，而是正视这些不完美，将其作为人生的某部分欣然悦纳，这便是日本美学的基础。金缮的发展便是这种“佗寂美学”的实践。佗寂之美是无常之美、残缺之美、静默之美。这种美学观点从“佛教三法印”派生而来，即“诸行无常、诸法无我、涅粲寂静”。它要求人们承认三个简单的事实：没有什么能够长存，没有什么是完成的，也没有什么是完美的。落实到金缮这项具体的技艺上，便表现为用最贵重的材质去修补残缺，接受器物的不完整，旧与新、劣与优等相对概念都可以在修复者的打磨勾勒中被颠覆。
　　和其他一些遗憾失传的手艺相比，金缮的生命力似乎格外顽强。它的适用范围广泛，不但可用于瓷器的修复，也可用于竹器、珊瑚器和玉器的修复；它不像锔瓷需要打孔，对器物本身不存在伤害，并且纯天然的材质不会对器物修复后的日常使用造成影响；它蕴含独特的艺术美感，在修补残缺的同时为原来的器物锦上添花，赋予器物新的生命。
　　以珍惜的态度来悦纳不完美，以隆重的仪式来成全每一段回忆，这就是金缮的尽美之道。
　　弥缝补阙，涅槃重生
　　《考工记》中提出的“天有时，地有气，材有美，工有巧”这四点传统工艺美学法则在金缮的修复过程中体现得淋漓尽致。
　　金缮的主要修复过程有五个重要环节。首先是清洁，要将器物表面及断裂部分的污垢杂质清除干净，还原被修复器物的本来面貌，也防止胶水等化学物质腐蚀，避免后续的开裂问题，清洁方式随器物的特质不同而变化。第二步是打磨，这是为粘接和补缺所做的基础工作，也是瓷器修复过程中应用最多的技术步骤之一，对于凹凸不平的器物需要打磨进行调整，破损处需要磨平抛光，往往一次修复过程就要重复上千次的打磨。第三步是粘接，将生漆加入適当比例的糯米粉后反复揉捻，然后将漆糊均匀地涂抹在器物断面上。生漆又称“天然漆”、“土漆”和“中国漆”，是一种天然的树脂涂料，通常金缮修复所用的有朱漆和黑漆两种。生漆的坚硬度和耐久度较高，形成的漆膜亮丽有光泽，也具有防腐蚀、耐酸耐碱等性能。选择生漆一方面是继承传统的大漆工艺，生漆的颜色深沉古朴，不会破坏器物整体美感；另一方面也是出于环保和健康的考虑，生漆作为无毒无害的纯天然材料，修复过后的器物可以放心使用。接下来则是补缺，在适当的缺损部位描上生漆，用羊毛刷沾取瓦灰均匀撒在漆面上，密封放置阴干一段时间，重复以上步骤，直至补齐缺损部位并打磨光滑。最后一步是贴金，即在修补的部位贴上金粉或金箔，或者用生漆调和桐油来“打金胶”，最后放入密闭空间干燥。
　　其中，贴金是整套金缮工艺中最为精彩的一步，是修复者审美水平和创造力的直观体现。成功的关键在于把握贴金的时机，贴金必须在生漆将干未干之际进行，如果吹一口气能在漆的表面凝成雾，那就是贴金的最佳时机，一旦错过就必须从头再来。
　　金缮看上去似乎是一种简单清晰的修复技术，实则非常复杂耗时，是一场对于修复者耐心、细心和创造力的全面考验，每一个细节上的问题都有可能成为修复过程的阻碍。不少金缮的学习者尚未有机会对无数次的重复感到厌倦，就已经被会“咬人”的生漆所引发的严重过敏吓退。
　　金缮技艺是材料之美、工艺之美和人文之美的统一。用日光般明亮的黄金来修缮古朴的器物本身就体现了材料之美，金色几乎能和任何颜色相配：搭配黑釉、蓝釉有璀璨之美；搭配白釉、青釉则有华贵之感；搭配玉器玻璃也能不落俗套。而在修复过程中，只有经历千百次的反复打磨，配合修复者的匠心独运，才能呈现出器物修补后最妥帖自然的美感，这是金缮的工艺之美。除了技艺上的细致之外，金缮的过程还必须配合天时地利，这是“天人合一”的人文之美。 　　一件好的金缮作品，不仅要在修复技艺上做到没有瑕疵，以最小的介入保持器物本身的原真性，还要凸显这份独有的残缺之美。残缺无常，破碎的方式无法预计，修复者对于残缺的处理方式不同，落笔的轻重缓急和上色的浓淡深浅都会对最后的成品效果产生迥异的影响。正如被称为“中国金缮第一人”的邓彬所说：“金缮这门手艺不是去遮掩残缺，而是有意识地突出它、放大它，让它成为伤口上长出的新花新叶，有这样的审美态度，你才会对不完美的人生生出别样的满足。”金缮修复之后的器物除了外观上的变化外，质感也会相应改变，抽象的纹路宛如釉面上的岁月留痕，令人对这无常人生多了一丝感慨和希望。
　　器以载道，惜物悦己
　　金缮的产生，最初是为了满足人们沿用旧物的心愿。用最贵重的材质来修补残缺的旧物，不但是对惜物之心的成全，也是对过往历史的挽留。金缮在为器物重新唤起生命和尊严的同时，也是对器物背后的人和故事的重温与缅怀。
　　“器以载道”是中国传统的工艺观念，评价器物的最高标准是看器物能否承载创作者的意志，提供一种独特的审美情趣。而金缮这种以世上最贵重的物质——黄金——来对待器物的缺陷便是出于这样的文化心理。日本民艺大师柳宗悦曾说：“传统是指我们的祖先经过长年累月，通过各种各样的经验积累起来的文化命脉。传统有思想，有风俗，有智慧，有技术，有语言，不是个人所有，而是属于全民的财产，亦含有历史和社会的性质。如果没有传统，无论什么国家都不能保有独立的文化。”如此看来，金缮这项日本“舶来”的技艺从根本上铭刻着中国传统文化的基因，对金缮技艺的学习既可以旁通我们的传统大漆工艺文化，也推动着我们寻回自然本真、优雅诗意的传统审美。
　　除了对传统充满温情的传承，当代的金缮技艺已经不再拘泥于将器物修补完整，而是借鉴其他当代艺术，发展成为一门对器物进行解构和重构的艺术。现代的艺术理念和传统工艺的碰撞为古老的金缮技艺注入了全新的活力。现代的金缮不单单是用漆来补瓷，反过来用瓷片来装点漆器，也能彰显出别致的艺术气息。
　　无论工艺如何演進，审美如何变迁，金缮代表的内涵始终不变。它是指在不完美、不久远和不恒定的世界中，以朴素自然的智慧和庄重谨慎的态度来应对一切挫折和缺憾，唯有对诸般的不美好温柔相待，方能重拾破碎的尊严，抚平过去的伤痛，为人生留下一点别开生面的可能。
　　传统的步履不停的现代生活产生了大量的废弃物，“断舍离”的观念风靡全球，每个人都在检视自己是否跟得上现代社会前进的脚步，那些因为时间或者意外而碎裂的物件理所当然地成为了被抛弃的对象。处理掉破碎的器物并非难事，难的是留住回忆和温度。金缮这门古老的手艺在现代社会细水长流地传承下来，仿佛匆匆而逝的时间长河里一枚小小的、坚定的卵石，替我们凝固住那些岁月沟壑中我们本该珍惜的温暖。
　　人生无常，岁月波折。金缮修补的不只是器物的残缺，更弥合了人心的裂缝。我们不因缺憾而受挫，只为美而低头。