祖母的菜地安静地躺在小镇的边缘。以前没有菜地的时候，祖母老念叨着要回乡下老家。说乡下有她的鸡鸭猪狗、果木菜园。父亲在外地工作，伯父也长年在外打工，我们的老家还在高高的笋芽山上，苍山竹海，星星点点人家。两位老人独居山里是寂寥的，父亲和伯父一合计，拿出所有积蓄，将新居旁边的空地买下来，整平了，为贫瘠的土地增添了几车乌黑淤泥，四周砌了围墙，菜地便像模像样了。
　　是菜地把祖母留了下来。
　　祖母习惯了早起。我们起床时，她已从附近村庄拾粪回来。她向我们炫耀自己的收获，并小心翼翼地将肥料施放在菜蔸根系旁，分得那么细那么匀，生怕一丝的不公平会惹得辣椒茄子的不满。年逾古稀的祖母眼力还是那么尖，发现虫子爬上菜叶，就干脆蹲下来一只一只捉，就像当年她拨弄曾祖母的白发细细地搜寻虱子。
　　没过多久，菜园就郁郁青青颇有生机了。茄子大腹便便，葱蒜显摆苗条，黄瓜生了青春痘，西红柿知道了害羞，豆角则爬上墙头引吭高歌。这时候祖母挎着篮子穿行菜地，把熟透了的蔬菜一个个摘下来，自己还没尝鲜，就挨家挨户送去，附近村里的人再也不用别样的眼光瞧这个经常进村拾牛粪羊粪的老太婆了。有的半路踩上狗屎牛粪的还亲自送到祖母的菜园来。
　　周末孩子们放学回家，祖母就带着孩子们去菜园，教他们锄草，教他们播种，教他们浇水施肥。祖母说，学会了侍弄土地，就无论如何都不会饿死。种瓜得瓜，种豆得豆。自己种出来的菜，不用担心农药残留，也不用害怕催长素，瓜熟蒂落，水到渠成。她还说，园子有生气，家道就有生气，一个家庭的兄弟姐妹团结和睦，就像菜地里的白菜萝卜相依相拥。难怪祖母一直不许父亲和伯父他们兄弟分开，十几口人依旧围坐一张大圆桌，吃一口锅里的饭。
　　菜地里的菜吃不断。辣椒、豇豆没了，接上南瓜、丝瓜；南瓜藤、丝瓜藤枯了，地里又钻出萝卜、白菜、莴笋。蔬菜种子都是祖母从山里带来的。祖母熟知这些蔬菜的脾性。邻居们都来向祖母讨要四季豆种，说祖母种出的四季豆肉厚、细软又味甜。
　　菜地旁边有个中药加工厂，祖母每天都去那里扫药材脱落下来的尘土，说树根上的土最有营养，可以改良土壤。
　　蔬菜吃不完，祖母又开始摆弄她的手艺。要么晒干菜，要么腌菜。辣椒晒成辣子皮，冬天炒腊肉、牛肉味道特好；也可腌白辣椒，炖鱼酸辣可口；红辣椒剁辣酱装进透明的玻璃坛，配菜或闲吃均可。豆角晒干豆角也行，腌酸豆角也罢。祖母腌的萝卜条黄灿灿的又脆又甜。祖母专门腾出一间房堆放大大小小的坛子。就是这些坛子让我们的生活四季有滋有味，丰富多彩。祖母的侄儿、外甥天远地远来看她，都会讨要她的坛子菜，那是正宗的乡土的味道。
　　我现在坐在省城明亮的大教室里，只要眯缝眼就能看到祖母穿梭在充满阳光和绿意的菜地里，和瓜果打着手语，说着家乡话……
　　（编辑 文 墨）