***藕
　　上菜市场，见一摊位售鲜藕，受不了那份嫩白，买了两节回来。
　　藕的白，委实让人心动，尤其新出水的嫩藕。怎么形容呢？说其白如凝脂、美玉？浮了些，浅了点；说似婴儿、少女的水嫩肌肤？似更贴切。
　　容我大胆揣想，藕的白，或许跟生长环境有关。试想，藕倘若像果实一样结在枝头藤蔓上，阳光风雨下，绝不会有这样一身好肤色。就像一位佳人，再好的皮肤，也经不起天天酷日暴晒、风雨肆虐。生意人最懂得保养藕的一身天然嫩肤，刚上市的嫩藕，不经风，不见光，浸水里，方能延驻嫩藕的青春容颜。或许有人说，红薯、土豆一样长在地下，为何不见白？这跟人的肤色一个道理，让红薯、土豆长出藕白肌肤，岂非笑话？
　　藕是夜的潜行者，一生在水下淤泥里行走，锥形的藕尖如犁铧，掀开暗夜的被褥；一节节的藕身像履带，目的是走得更坚实、稳当。或许，它更像一列夜行火车，穿过一片片深重的暗夜，迎接它的不是黎明，而是黑夜。顾城说：“ 黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”暗夜给了藕一身嫩白的肤色，它却并不打算离开黑夜，而是为了衬托夜的更深、更黑、更沉。换种说法，为了让莲的叶、花在阳光下更美艳动人，藕愿一生潜行在黑夜里。这样说，固然令人感动，只是估计藕要在黑夜里暗暗脸红了。
　　藕在暗夜里有多能走？季羡林在《荷塘清韵》里说得明白：最初只是隔窗扔出几粒莲子，五年后，“不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。……”自然，走动的肯定不是荷花，而是藕。藕的能走我也深有体会。一帮外乡人来老家承包土地，砌堤养莲藕。几年后，外乡人回乡了，莲塘退堤还田，与莲塘相隔十几米的邻里人家田里，竟亭亭然冒出诸多莲叶来，让田主人哭笑不得，留也不是，拔也不是。
　　两节嫩藕采买回家，摩挲有加，有些爱不释手，如何吃法，却不得要领。熟知的食藕方式，无非炖排骨、蜂蜜糯米藕而已。且那藕成熟老成才可以，况且我也不想如此铺摆。当然，学李贤家的厨子，旺火清炒是不错选择。问题是，说来容易，真操作起来，没点行厨技艺，恐没那么简单。弄不好，糟蹋了两支雪白嫩藕，才真正罪过。
　　后来一想，“出淤泥而不艳，濯清涟而不妖”，素来形容莲和花的高洁明妍，其实用来形容藕更适合，藕才是真正“出淤泥而不染”。既如此，对于藕，清清白白的吃法也许是最相宜的。我将藕在水龙头下冲净了，横切薄片，码一素白碟子里，然后坐到电脑前，打字；用牙签戳片藕在嘴里，牙轻轻一磕，只听有蚕食桑叶的脆响逸出，丝丝脆嫩、缕缕清甜在舌尖口腔里水一样滋出、漾开，顺着喉咙一路畅行，一种说不出的惬意、安妥。
　　纯、真的物或事，最忌杂乱、混淆。嫩藕清吃，清清白白，本色本味，可以成为一条美食经验：你品味的，正是你期待的。
　　***莲蓬
　　荷花谢后，莲蓬露出尊容。
　　较之荷花的绰约隽永、飘逸清新，莲蓬要呆萌得多；仿佛一非一娘所生，却也不失可爱：菱圆形，色青碧，仿佛一柄柄通透的小伞。不，也许说小小手掌更贴切，从水中举上来，努力向天托举着什么。——跟荷花相去甚远：花的冰肢玉肌、明妍绚丽、曼妙多姿，在它身上一概不见。不过其呆萌外形、可人色泽以及在风中摇晃的拙姿，隐隐让人读出某些与其胞姐一脉相承的基因。
　　莲蓬，在托举着什么？
　　它是受藕之托。藕對行将出发的莲蓬说，老弟，你去吧，托着你姐，向着阳光、风雨、日夜……向着迷人的水上世界出发吧。于是，我们看到，“田田初出水，菡萏念娇蕊”（龚翔麟《菩萨蛮·题画》）；“风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香”（杜甫《狂夫》）；“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”（杨万里《晓出净慈寺送林子方》）……藕之与莲蓬的另一托付，事关莲属的繁衍生存，藕没说出来，但莲蓬心里有数。跟许多植物家属一样，莲保有两套繁殖系统：一是根系繁殖，一是果实传承。根即藕，果即莲子；藕只要不离泥不出水不腐败，没让人炒成蒜蓉藕片，即能保来年田田叶肥、灼灼花鲜，而一枚莲子，即使从上古时代穿越至今日生根发芽，也不会让人感到惊讶。人无远虑，必有近忧。对于莲来说，两套繁殖系统并行不悖，才能确保家族香火绵延不息。使命所在，莲蓬岂敢忘怀。
　　于是乎，荷花初绽之时，人们只看得见朝雾里花的靓影，晚霞下花的柔媚，风雨中花的舞姿，很少有人想到莲蓬，见到莲蓬。只有到花瓣纷谢池鱼肥时，人们才恍然意识到莲蓬的存在。那一支支小小碧嫩的掌，原来一直默默托举着光华照人的胞姐。它是荷花的舞台，让她尽享万众瞩目、万众点赞，让她独揽万千风光、万千恩宠。然后，当韶华逝去，那一支支小小的掌，依然默默支撑着，托举着，掌心托着的不再是雍容与荣华，而是一枚枚莲属明妍精灵的心——莲心。它还得为此用心托举着，让心去接受阳光和风雨的洗礼，让心在它坚韧又柔软的掌心里慢慢壮熟、饱满，浓缩、坚实成一颗具有强大生命力的小小的心。
　　莲蓬是为托举而生的，托举成为莲蓬一生唯一的习惯和姿态。当一个姿势成为一生的习惯，这个姿势就不再是轻而易举的事，它可以入画，可以成为雕塑，甚至丰碑！当荷花集万千风姿于一身时，莲蓬凝一生的姿势于一格，那便是态，莲之态！莲之托！
　　想起我在荷塘里的一次偶遇，这让我想到，莲蓬举着的不仅仅是使命所托，还有别的，诸如鸟儿、青蛙之类。跟荷花一样，许多诸如此类的小生灵对莲蓬情有独钟。因闲时喜欢找荷塘走走，不止一次遇见一只只青碧的小蛙伏峙在莲蓬上，不细看还真瞅不出来。鸟儿也一样，常见羽羽小鸟，在莲蓬上停歇，啼鸣，或者觅食。它们把莲蓬当成一角舞台，尽情展示才情与欢愉。
　　莲之托，也受人垂涎，那一枚枚青碧的小伞，可心可爱；藏在里面的莲心，脆嫩清甜，食之满口生津。想暑伏天气，在一片树荫下剥食莲蓬，风从腋下过，凉自舌尖生，当是人生一大美事。古人讲究：“莫藏春笋手，且为剥莲蓬”，黄庭坚格调高，剥食莲蓬，春笋似的玉手才配；“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，辛弃疾更有意趣，在溪头赖着剥莲子吃的黄口小儿，竟也变得可爱了。
　　因为托举，风雨与日月似流水，渐渐带走一些青葱色素，一些丰润汁液，一些柔软筋腱，随着掌心一枚枚饱实的心脱巢离去，莲蓬耗尽了最后一丝心力，面容枯槁，斜斜支棱在水面上，像夕阳下一位老人形单影只的影子。
　　莲再无所托，莲蓬随之走到生命尽头。