木心先生有一篇文章叫《晚来欲雪》，共35小节，其中第6节和第16节最有味道。
　　第6节说，初临瑞士，牛奶和冰淇淋空前得好喝好吃，后来只觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人，答说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。
　　然后木心先生就转到了下一段——“爱情？”然后什么都不说了。言尽而意不尽。
　　先生把爱情和牛奶冰淇淋扯在一起，果是巧妙。爱情是什么模样呢？爱情，起初都是万般好的，如同携着喜悦的心初来乍到，牛奶和冰淇淋空前得好喝好吃。东方人爱说情人眼里出西施，意即如此。渐渐地，相看两不厌是少有的，情淡了，爱淡了。所以后来只觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。
　　可是爱情和牛奶冰淇淋都是有魔力的。哪怕前人谆谆告诫爱情是要走向没落的，哪怕里面的人想出来，外面的人还是想挤进去看看。前仆后继，乐此不疲。因此，陷在爱情蜜营里的人都说牛奶和冰淇淋非常之好吃好喝。
　　看到第16节的时候，恍然大悟了。木心先生在這一节讲：爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。
　　犹记得十三四岁，情窦初开，爱情这样的字眼像夜开的花朵悄悄地在心田里蔓延。没过多久，我就从同学那里得来了些港台的言情小说，自此，沉醉其中。
　　后来，琼瑶的《还珠格格》又搬上了屏幕，我是如醉如痴如狂如迷，废寝忘食。
　　古乐府诗《上邪》：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”我是从夏紫薇如泣如诉的念白里知道的。闻之情动，一见情深，从此刻在了心里，以致后来成为了我对爱情的信仰。
　　正当年龄遇到了正当好的人，于是就恋爱了。月上柳梢头，人约黄昏后。花前月下，陌上花开，一切都是美的，令人沉醉的。一日不见，如隔三秋。常相见，仍想念。把那首《上邪》规规矩矩，一笔一画，细细写在信里，又细细绣在绢帕上。爱情的美和浪漫大抵如此吧，美好而有古意。
　　后来，当然就和那个正当好的人相携着踏进了人间的烟火，尘世的万千芜杂里。柴米油盐酱醋茶，样样琐碎庸俗。爱情就像燃到正当好的一堆炭，再往下走，温度就不似先前，会越来越淡。
　　岁月深深，一日又一日，纠缠在日常的一粥一饭里，爱情就成了奢侈的事。相爱容易，相处难。
　　年长的人总爱劝年轻的小辈，什么爱情不爱情的，日子是过出来的，过下去才会有爱。
　　当在现实里携手走过一个又一个清晨和黄昏，当麻木得只剩下左手握右手的感觉时，忽然那一日，心里竟掀起微微的疼。
　　我在黄昏的站牌下等他，他急急地向我奔过来，风尘仆仆的，头发被风吹得站立着。他咧嘴向我笑，我看见他的嘴唇干裂，可是，他还是尽力向我笑着。
　　那一刻，我突然很感动，内心里微微泛起一种心疼感。
　　这样的场景，并不稀奇，很多人都经历过。这微微泛起的心疼感是爱。不是爱情，却比爱情要深刻得多。
　　中年归向求知。这“知”也是“智”，是平淡相守，是相互理解，是给予温暖，是我们彼此微微泛起的心疼，是始于心动终于白首。
　　（从容摘自《东方青年·下旬版百态人生》2016年05期）