女儿缠着我的母亲，非得听听她爸小时候的囧事。母亲只好把我年少时打过的架、犯过的错，一五一十同孙女慢声细语说开来。女儿嫌不过瘾，要奶奶讲个新鲜刺激一点的，母亲说，好吧，我说一个你爸差点被烧死的故事。
　　母亲说的这件事，我也是长大之后听我奶奶说起过。这一次是听母亲说。
　　我1岁左右还不会走路的时候，家人常把我放在坐栏里。坐栏是用木条做的一个四四方方的围栏，中间有三四根小木条拦住，约六到八十厘米高，小孩在里面可以自由活动，不会摔跤，可坐可站，一栏多用，它承载着农村娃娃们的孩童时光，是我这一代人记忆里不可忘却的物件。
　　母亲说的故事，便和坐栏有关。那天天气特别冷，母亲出门上地里摘菜，我独自一人在老屋的坐栏里玩乐。或许是对坐栏旁边的火盆产生了兴趣，想去触摸一下那火红又充满暖意的火苗，我努力地往坐栏外蹬爬，快要爬出坐栏，往下坠就是大火盆的那一刹那间，隔壁的子钦奶奶抓住了我，她惊慌失措地大喊着我奶奶、我母亲的名字，我被她的大喊大叫给吓着，旋即哇哇大哭。闻讯从菜园子里飞奔而来的母亲，被子钦奶奶的描述吓得两腿直哆嗦。要知道，坠进火盆即使是不丢了小性命，也得烧个半残。子钦奶奶和我奶奶是邻居，经常相互串门，而这一趟串门救了我。
　　听完这个故事，女儿眼睛有些湿润，她牵着奶奶的手说：“哇，真的要谢谢那位老奶奶，要是没有她来串门，现在也不可能有我。”女儿接着说，“真羡慕农村里的邻里关系。”
　　对呀，农村里男女老少都有串门的习惯，在老家大门一般不上锁，最多把锁虚挂在上面，谁家串门的人多，就说明这家的人缘特别好！
　　我小时候也喜欢串门，去得最多的是发小龙南方家。记得那年“双抢”农忙时节，暑假里电视播放《西游记》，父母让我提早从田地里回家煮晚饭。把米下锅，把适量的木柴放进灶里，估摸着正好煮这一锅饭就自然熄灭，我就踩着“孙猴子蹦出石头山”的音乐去了龙南方家。哪知，那天我放进去的是老樟树根，非常耐烧，电视看了两集，火也跟着烧了两个钟头，后面的“故事”你懂的。
　　我也经常去伍爷爷家串门。伍爷爷是村子里的打米师傅，他做干辣椒炒肉时，那炝炒的肉香飘到我的鼻子边，别提多诱人了。每当伍爷爷站在他家场坪里喊我夹菜时，那就是我人生幸福的巅峰时刻。伍爷爷现在快九十岁，身体很硬朗，我回家探親都要跑去他家聊上一会儿天，顺便请他抽几支城里的香烟。
　　人与人之间常来常往，人情味就越来越真，人心也就越来越亲近，这种串门的舒服感觉，会相伴我们一生。
　　（张晓玛摘自《杂文月刊》2020年第9期/图 槿喑）