看似疏离,却无比贴近(创作谈)

来源 :山西文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tonybenben
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  关于《杀猴》这篇小说的创作谈,是两个看似无关实际上又具有某种内在联系的小故事。第一个故事告诉读者,我为什么要写“猴”,第二个故事告诉读者,我为什么要写“人”。
  九岁那年,我四爷从外地带回来一只猴子,当时正赶上电视连续剧《西游记》热播,每个孩子都对孙悟空崇拜得要命。那一天,四爷家的院子被挤得水泄不通。猴子被四爷用一根铁链子拴在桐树上,看到猴子的那一刻我心想,如果把铁链子解开,跟在这只猴子的屁股后面一直走,它会不会把我带到花果山,见到我朝思暮想的孙悟空?
  正当我陷入幻想之际,四爷把我从群人里拽出来。他看我喜欢,就让我抱着猴子,站在人群的最中央。那是我一生中最为高光的时刻,像做梦一般。我抱着猴子,双手颤抖,咧着嘴傻笑,样子滑稽至极,一旁的小叔赶紧给我拍了一张照片。
  十二岁之前我还见到过那张照片,后来因为盖房,照片遗失了,记忆就变成了一个似有若无的梦。
  前些日子,我闲来无事在街上晃悠,看到一个流浪汉,带着一只猴子,骑着一辆加长版的“三轮车”。那车子是由两辆三轮车拼接而成,车棚则由竹竿和塑料布搭建,上面挂满了他捡来的瓶瓶罐罐和碎布烂铁。老汉看上去大概六十多岁,蓬首垢面,一脸风霜。我看他可怜,从兜里掏出几块钱想给他,他没有接,而是指着车前面的小木板让我看,上面写着:磨剪子抢菜刀,一律十元。
  他四十岁的时候离开家,全国各地四处游荡。早些年是靠脚,后来捡废品卖了点钱,就弄了辆三轮车,随着东西越来越多,三轮车里装不下了,就把原本的三轮车做了加长版,变成了五个轮子。他早些年学过磨剪子抢菜刀,这手艺一直舍不得丢。如今一把新剪刀也就十几块钱。老汉磨一把剪刀也要价十块钱,因此几乎没人光顾他的生意。有人建议他把价格往下调调,但在这一点上,老汉从不妥协。他一直坚称自己是靠手艺吃饭的,因此也不接受任何人的施舍。
  那只猴子是他早些年在山里捡到的,当时它受了伤,他一路带着,猴子伤好后,也不愿走了。
  “估计是在山林里待烦了,想跟着我一起出来看看世界。”
  老汉没有目的,骑着加长版的三轮车,四处游荡。想走的时候就走,想停的时候就停,饿了吃,困了睡,没有方向,没有动机,不接受施舍和同情。
  我以为他是个流浪汉,其实他是一个旅行者。
  我想,在法律所允许的范围内,每个人都可以选择去过自己想过的人生。而所有对他人生活的指指点点和冷嘲热讽,本质上都是自以为是或自作多情。
  可那些逆着潮流去做自己的人,却通常都不会有什么好下场,就像《杀猴》中的三叔。写这篇小说的时候,我脑袋里一直盘旋着马克思的那句话,“历史首先作为真实事件发生,随后则如闹剧般重演。”
  看似严肃的当代生活,从某些层面来讲,又何尝不是一场闹剧?
  在信息全球化的今天,每个人都在被迫走向一种近乎透明的状态。科技发展对个人隐秘的内心生活带来了严峻的挑战和冲击,人们担心自己成为异类,因此比以往任何时候都渴望躲入集体的行列中,以获得某种相对的安全。而那些固守内心生活、不合群的人,则慢慢成了异类和被排挤的对象。
  《杀猴》这篇小说中的三叔就属于这种类型的人,但是,唯一不同的是,即便他處在生活的风暴中心,也总能找到个人生活和集体生活的平衡点。无论对生活,还是对亲情,他看似疏离,却无比贴近。
其他文献
保温瓶是谁发明的?  怎么样,这个问题把你难住了吧?想想也是,大家都知道爱迪生发明电灯泡,但对放在桌子上的保温瓶,却很少有人关心它的由来。其实,它是由英国的一位化学教授杜瓦发明的,当时人们称之为“杜瓦瓶”。  杜瓦为什么会想到发明保温瓶呢?这是因为,他在一次实验中制造出了液态的氧。这种物质只能在-240℃的低温下才能保存住。为了达到这种条件,杜瓦绞尽脑汁,设计出了一个既不能让热从外面传进去、也不能
我是一个地质探矿队队员。去年春天,我与队伍走散了,在茫茫的林海里,迷失了方向,在长白山大森林里流浪。我来到森林峡谷下的一条小河旁,后来我才知道它叫撒浪河。  我沿撒浪河向前走着,当来到一片云杉和铁杉混合林中,我突然愣住了——就在我前面不足二十步开外的青苔沼泽地上,一只高大的黑色丛林狼凄惨地嚎叫着,一只前爪好像被铁链给拴住了。我走近才看清,原来它被猎人安放的猎夹给夹住了。  狼见我一步一步向它逼近,
我见到姑妈了!千真万确,真的见到了。你可能会笑话我,见到姑妈有什么稀奇?大惊小怪!告诉你,真是稀奇事,我姑妈不再是地球人,早成外星人了!  当我在飞碟的太空舱里看到我姑妈的时候,我以为产生幻觉见到了我死而复生,返老还童的奶奶呢。姑妈和奶奶年轻时简直是一个模子刻的,像极了!  听爸爸说,姑妈三岁时,走丢了,被一个外星飞碟掠走了,被带到A星球上。多年后,A星球给我们家发来信息,说姑妈已加入他们的星籍。
罗伯特·弗肯·斯科特是一位英国皇家海军军官,原先他既不是探险家,也不是航海家,而是一个研究鱼雷的军事专家。1910年6月,斯科特从英国启程赴南极进行科学考察。当他们抵达南极时,他们的竞争对手,挪成探险家阿蒙森早已摘取了到达南极点第一人的桂冠,这让斯科特和同行的队员们十分失望。在归途中,斯科特和他的伙伴们遭遇了暴风雪的袭击,他们终因体力不支而长眠于皑皑冰雪中。  1912年11月,一支搜寻队发现了斯
看过了海上的鸟儿,又看过了海滩上的“赶潮客”们,现在该到海底看一看啦。这里长年漆黑一片,隐藏着数不清的秘密。怎么样?你准备好跟我们一起来领略这番海底“风光”了吗?  什么?海里都是水,怎么可能着火呢?虽然听起来难以置信,但在充满种种奇观的海底,只有你想不到,没有不可能!当英国的海洋研究人员第一次看到这番景象时,也吓了一大跳。他们本来是受一家公司的委托,对苏格兰地区附近的沃尔什海湾进行海底勘察,却没
一只蚊子叮在马背上,马儿会摇头摆尾地驱赶蚊子。这是因为动物有灵敏的感觉。可是植物有没有感觉呢?  你看,夏天的早晨,向日葵露出笑脸,迎接东方初升的朝阳;傍晚,太阳下山了,它又面向西方,跟太阳告别。它从早到晚跟着太阳转来转去。合欢花的小叶子一见到阳光就舒展开来,到了夜幕降临的时候,又自动闭合起来。把一盆含苞欲放的郁金香,从比较冷的地方移到温暖的地方,几分钟内就会盛开。这说明,植物受到光、温度等刺激后
9句著名的临终遗言    1. 原谅我,先生。我不是故意这样做的。  —玛丽·安托瓦内特王后,她上断头台的时候,不小心踩了刽子手一脚。  2. 我睡不着。  —J·M·巴里,《彼得·潘》的作者  3. 我马上就要—或者说我即将—死去了。这两种表达方式都是正确的。  —多米尼克·鲍赫斯,法国著名文法学者  4.我还活着!  —罗马教皇,当时他被自己的士兵所杀。  5. 那么我为什么那么做呢?  —威
此时正是南极的夏季,布雷悠闲地潜游在海底,他一边捕食,一边和伙伴们嬉戏。他要把自己的身体锻炼得棒棒的,只有这样,到了冬天,他才能“娶”到漂亮的媳妇。  布雷是一只雄性帝企鹅,今年5岁,在帝企鹅的世界里,这正是风华正茂的年纪。  3月份,南极进入初冬,布雷和伙伴们纷纷爬上岸,开始寻找“安家立业”的宝地。他们一边走,一边寻找企鹅美眉。  丽莎就是在这个时候跃入布雷眼帘的。金色的太阳将南极大陆照耀得辉煌
自行车传入中国  十九世纪末,意大利人爱尔登首先发明了自行车。不久后传入德国,紧接着又由德国传入我国。  首批出现在我国的自行车是德国的“V”字牌自行车,为数不多,只有十几辆。这种车安装的是木质的车轮圈,只能向前不能后退,也不能用脚踏板上车。到了清朝光绪年间,同样来自德国的“蓝牌”自行车有了向后的脚踏闸。但当时到货不多,只有宫廷贵族购买;偶尔也有教堂里的外国人在街上骑。  这时,德国的自行车还传入
“人非草木,孰(shú)能无情。”从这句俗语中可以得知,在人们的眼中,花草树木根本就没有感情。可你们知道吗?这句沿用至今的俗语却是错误的。  不同的反应  2010年春天,美国植物学家克利夫忽然产生了一个异想天开的想法:植物在遇到外来侵害时,会不会有所反应?于是他把测谎仪接在了一株花上,然后点燃一根火柴。当他将火焰一点点地靠近花,做出要烧它的样子时,奇怪的事情发生了:连接着花朵的测谎仪竟然“追踪”