徐立平，男，汉族，中共党员，1968年10月出生，1987年9月参加工作，中国航天科技集团有限公司第四研究院7416厂固体火箭发动机燃料药面整形组（徐立平班组）组长。徐立平工作三十多年来，立足航天固体发动机整形岗位，不惧危险、执着坚守、勇于担当，练就了一身绝技绝招，多次承担急难险重任务，成为我国航天固体推进剂整形技术领域的领军人物。他把事业放在崇高位置，以严慎细实的极致追求，以国为重的赤胆忠诚，为火箭上天、导弹发射、神舟遨游“精雕细刻”，让一件件“大国重器”华丽绽放，被誉为新时代“雕刻火药、为国铸剑的大国工匠”。

在炸药桶里工作

　　徐立平是“航二代”，父母都是老一辈的航天人，母亲更是我国第一批固体发动机药面整形工。从小耳濡目染，徐立平也走上了航天这条路，骨子里也自然而然地传承了父辈骨血里不灭的航天精神。
　　1987年，不到19岁的徐立平技校毕业后，来到母亲工作过的地方——中国航天科技集团有限公司第四研究院7416厂固体发动机整形车间。入厂教育第一课就是发动机点火试验，现场巨大的轰鸣声和腾起的蘑菇云，深深地震撼了徐立平，随后的安全培训更让他刻骨铭心。
　　固体火箭发动机的药面整形是一项世界性难题，再精密的机器也无法完全替代人工。这个岗位的高危险性令人闻风丧胆，操作人员犹如躺在炸药包上，一旦出现意外，一丝逃生的机会都没有！
　　参加培训的同事们都惊呆了，他们都没有想到，原来自己将要从事的事业，竟是如此危险！
　　晚上，有个要好的同学找到徐立平，他们是同一批参加工作的。同学紧张地说：“今天参加培训后，我不想在这个岗位上干了，这就是在炸药桶里工作，太危险！”
　　徐立平平淡地说：“我没感觉到危险，我只觉得自豪。你看到导弹发射、火箭上天时的情景吗？多么壮观啊，看着就热血沸腾。你再想想，如果那壮观的场面是由我们的双手创造的，又是多么自豪！至于你说的危险，这个岗位我妈干了一辈子，不也很平安吗？只要严守操作规范，就不会有危险。”
　　同学的眼睛一亮：“是啊，危险是可以克服的，但荣耀却不是想有就有的。”
　　后来，在师父的指导下，徐立平从最基本的拿刀、推刀学起，在试件上反复琢磨和练习，下刀不能太深，切削要薄，用力要匀，更重要的是“心要静，不可浮躁，要心无旁骛”。他一刀一刀地勤学苦练，刀具都不知练坏了多少把。
　　功夫不负有心人，徐立平的双手越来越有感觉，时间长了，他只要摸一下，就能修整出符合设计要求的药面。0.5毫米，是固体发动机药面精度允许的最大误差，而徐立平整形的精度，不超过0.2毫米！
　　选择整形岗位，就意味着选择与危险为伍，与死神做伴。药面微整形的特殊性，要求操作时工房里最多不超过两个人。戴上护具开始工作后，只有眼睛在注视，双手和刀具在移动，绝不能出现一丝疏忽和纰漏。夏天，厂房闷热难耐，推进剂特殊的味道吸引着大批蚊子前来，给操作带来很大影响。冬天，长时间保持一个姿势会让冻僵的双手麻木，只能放在暖气上烤烤，再重新拿起刀具操作……这样的日子，徐立平一直坚持到现在。

年轻的心跳

　　1989年，国家某重点型号发动机进入模样研制攻坚阶段，连续两台发动机试车失利，又一台即将试车的发动机药面再现裂纹。为彻查原因，在没有先进探伤检测设备的条件下，专家组毅然决定，就地挖药，寻找“病根儿”。
　　就地挖药，意味着要钻进已装填好烈性推进剂的发动机燃烧室内，挖出浇注固化好的火炸药，挖药量极大，这在工厂还是头一次。艰难可想而知，危险更不必说。
　　没有丝毫犹豫，一支平均年龄30岁出头的突击队迅速组成。这次任务的名单上，并没有还不到21岁的徐立平，但他主动要求加入。师父说：“这次任务是前所未有的艰巨和危险，你想好了吗？”
　　徐立平说：“我想好了，师父放心，我一定能完成任务。”于是徐立平成了突击队最年轻的队员。
　　工作果然是前所未有的危险：狭小的空间，半躺半跪在成吨的炸药堆里，忍着浓烈而刺鼻的固体燃料药味，突击队员们用木铲、铜铲非常小心地一点点抠挖。那一刻，他们毫无顾忌地把自己交到了死神的手中。为防止用力过大引起强摩擦，每次最多挖四五克。高度的紧张和缺氧，每人每次最多只能干上十几分钟。作为最年轻的突击队员，徐立平每次进去总要多坚持几分钟，好让师傅们多缓一会儿。
　　就这样，历时两个多月，挖出了300多公斤推进剂，成功找到了故障原因，修复后的发动机地面试车圆满成功。更为重要的是，由于查明了脱粘原因，后续发动机试车连战连捷，重点型号结束了艰难的模样阶段研制。
　　在这场冒着生命危险的攻坚战中，突击队员们经受了巨大的体力和毅力的考验。挖药结束后，徐立平的双腿疼得几乎无法行走，医院也查不出病因。母亲疼在心里，却什么也没说，只是强迫他进行锻炼。所幸在高强度的物理训练下，徐立平的双腿逐渐恢复了过来。
　　直到今天，徐立平仍清楚记得当时的情景：“那里面太安静了，除了铲药的声音，只有自己的心跳声，像雷一样在耳边响起……”

“立平刀”，保平安

　　徐立平不是不怕危險，他们全家11口人，除了三个上学的孩子，其他都是航天人。弟弟和他一样，也在一级危险岗位工作，一次意外事故中，全身70%被烧伤……徐立平万分痛心，他发誓，只要自己还在整形岗位，一定要研制出更好用、更科学、更安全的整形刀具。
　　2005年，又一个重点型号任务投入批产，周期要求紧，任务量大。组员们不停地加班加点，仍满足不了进度要求，整形工序一度成为全院该型号生产的严重瓶颈。
　　看到大家疲惫的样子，作为班组长的徐立平既心疼又着急。怎么办？怎么改进？这些问题一直在他脑子里不停地转。
　　一天晚上，徐立平看到儿子在用削皮机削苹果，看着快速转动着的削皮机把手，他突然有了“灵感”。他立刻兴奋地找来笔和纸，涂涂画画起来。
　　第二天一上班，徐立平就带领大家开始设计、加工。刀具做成了，他先拿去试用，经过反复试验、修改，一个半自动整形专用刀具诞生了。之后，大家针对该批产品的特点，配套设计加工了专用整形平台，称量、整形、校准工作一气呵成，工作效率大幅提升，操作安全可靠性和质量稳定性也得到有力保证。厂党委将这个刀具命名为“立平刀”，还举行了命名仪式。
　　经过不断摸索和实践，徐立平根据不同类型发动机、整形的不同阶段和不同部位，设计、制作和改进了三十多种刀具，其中九种申请了国家专利，两种已获授权，一种获得陕西国防科技工业职工创新奖。
　　“再艰难的道路总要有人去走，再危险的岗位总得有人去干！”这是徐立平最爱说的一句话。32年一直与危险“共舞”，支撑他的理由在青年时已经扎根在他心里：每当看到导弹发射、火箭上天的时候，心中的自豪是任何东西都换不来的，自己付出的一切都值得！
　　（发稿编辑：姚自豪）
　　（题图、插图：陈明贵）