七岁时，我和母亲闹了一段别扭。我从心底里怨恨她，她把我放在姥姥家，一放就是三年，直到上学时才把我接回家。不善表达感情的母亲对三年不见的儿子也不是嘘长问短地表示亲热，这使我们之间总隔着点儿什么。仿佛一段截断的磁铁，再也无法紧密地连成一体。
　　后来，一把旧雨伞改变了这一切。
　　那天下午放学时，暴雨突至，雨鞭抽般溅起阵阵白雾，响起声声炸雷。我从未见过这么凶的雨，心紧缩得比针尖还小，只盼着妈妈早点来接我。
　　雨小点时，就有伞从雨地里荡过来，像彩色的船泊在教室门边。每当这时，就有一个孩子的欢呼声响起，像个灌满蜜汁的气球突然炸开，让点点滴滴的幸福溅在别人心上。一时间，我仿佛已看见，妈妈举伞踩水朝教室走来，她身后漫天漫地的雨都仿佛不再流动，像一幅油画的背景。
　　她最喜欢打那顶红伞，像举着温暖的火炬。想起来那时的我就是个死爱面子的家伙，一个人躲在书后假装学习，似乎窗外的雨和门前的伞都与我无关，可实际上，我的每根神经都像长了眼睛似的，在风雨中遥望。
　　可是……
　　直到所有的人都被接走，那顶属于我的伞也没来。我一头扎进雨雾里，在雨水和泥泞中奔跑，雨浇透了我的全身，也把心中嫉妒和怨恨之火浇得越来越高。
　　我多想大病三天卧床不起，让自己的病痛惩罚粗心的母亲。
　　那晚，妈妈很晚才回来，她打伞去接我却没接着。她把湿衣服抱走，又端来姜汤，告诉我下次要带伞，“要没带伞我会去接你的。”我果然像计划的那样发起了高烧，大病了一场，母亲在我床边整整守了一夜。我醒来时，她把苹果掏成苹果泥，一勺勺地喂我，我的悔恨之情便油然而生。我知道错怪了她，再不敢正视她的眼睛。
　　夏天总是多雨，转天就又下起来。我立刻就想到下班后在办公室门口焦急地望着天空的妈妈，于是立刻戴上草帽，夹起雨伞冲出家门。大概是想用这个方式来赎清心中的罪过吧。
　　我出现在母亲面前时，她大吃一惊，她没料到儿子会来给她送伞，她的脸在阴暗的屋子里，放射出生动的光辉。雨太大了，我只有头发是干的，雨水顺着裤管往下淌，地板上很快就积聚起了“太平洋”。
　　我们从阴暗的楼道里出来时，天空意想不到地晴了，母亲的心情也因此格外好，她教我观察雨后的变化。那些毛毡厚的云朵被风吹到了远方，像海上片片归帆。
　　她把我放在一片干净的地方，不知怎么的我就哭了，十分丢人地在街面上嚎啕。母亲蹲下来，一遍又一遍地擦我“川流不息”的眼泪鼻涕。我伏在她的肩头哽咽着说：“妈妈，我给你送了伞，伞没用。”不知道自己怎么变成了那么爱动感情的小孩。
　　母亲突然紧紧地搂住了我，她两眼润润地说：“傻孩子，给妈拿的东西怎么会没有用呢？”然后更紧地搂着我。
　　接着，她站起来，撑开伞，在手中转了一下，把它罩在我們头上，紧紧地搂着我朝前走。那时天已放晴，街上没有第二个打伞的人，我不完全明白这一举动的含意，只是刹那间重新感觉到自己像枚叶子，紧紧地依偎着它的树枝。
　　（小恍摘自《中国校外教育》）