在浙北家乡，无论谁家，一所新居落成后，首当其冲的大事就是打土灶。
　　关于打土灶，早在清代赵翼的《扈从途次杂咏·土灶》诗题自注中记载：“掘地为灶”，这是远祖村民最原始的“灶具”，后来人类发明了固化的容器，才有了高出地面用砖块砌成的灶，其制成或结构一直流传延续至今。打土灶是个技术活，一般要预备好土砖、河沙、黄泥等材料，请村里手艺娴熟的泥水匠来完成每道工序。
　　土灶一般建在厨房一隅，紧靠窗口下，有长方形和半椭圆形两种，灶台中间依次放置三口大小不一的铁锅。最大的锅贴着墙壁，紧挨着两口锅渐次小下去。在两口锅的中间，靠近灶壁的部位还要嵌入一只深底的铁罐，我们当地人叫“汤罐”，可供全家人热水。
　　灶台上砌着高高的宽敞的灶壁，仿佛一件精心设计的艺术品，将三口锅的烟道巧妙地包藏在里面，只留一根烟囱穿过屋顶，将烟火的气息向蓝天传递。台阶似的灶壁梯度向上，错落有致。上面砌有两个长方形的壁龛，可放置油、盐、酱、醋等调味品。待灶砌毕、刷白、晾干后，手巧的工匠們会在雪白的灶壁上用颜料绘上各式图案和纹饰，坊间称之为灶头画或灶花。灶头画中，有各种人物造型、花鸟鱼虫和走兽风景，恰似天津的“杨柳青”年画，充满了田园风味。儿时，我常常一边看奶奶在灶头上烧菜做饭，一边欣赏着那些美丽的灶头画，耳畔不时传来一两声薪火在灶膛中的爆响。烟雾缭绕中，常常觉得那些鲤鱼、仙鹤、牡丹、荷花，都鲜活起来，整个身心都舒展开了，充满温暖和乐趣。
　　儿时，只要在做饭时分走进乡村任何一户农家，都能看到这样温馨的画面：你瞧，这家那三口锅的土灶在厨房一字儿排开，多么威武气派！靠里边的一号大锅里在煮饭，中间的二号锅在做春笋炖咸肉，外边稍小一点的锅里，则在炒青菜。土灶的主人，一边麻利地盛起外边小锅里的青菜，又接着去看二号锅里的肉煮熟了没有，还要根据不同锅里炒作的需要，随时向灶膛添薪加火的人发出不同的指令———
　　“里边的火小一点，别把饭煮焦了！”
　　“中间的灶膛要加中火，慢炖！”
　　一边炖，一边加水，不急不躁，慢工出细活，让各种食材的味道充分吸收、融合，炖得咸淡相宜，味醇鲜香。在土灶边，无论是掌勺的，还是烧火的，人们围着灶台蒸、煮、炒、烩，每一道工序皆有人手的温热和心灵的默契。伴着那边锅盖“扑哧哧”被沸腾的汤水顶浮上来。“开饭啰！”主人的一声召唤，在灶膛里燃烧的树枝，带着各自的香味混合在饭菜的清香里，渐渐地在空气中弥散，随着风荡漾开去，盈满我们的心房。
　　黄昏时分，站在高处看村庄，炊烟袅袅升起，那是土灶的气息，那烟火里满含着人间的暖意和岁月的希望。