我和许多人一样，嘲弄过一只蜗牛。我们高举着一片叶子，让它慢慢地爬到叶子的顶端，它东张西望，无路可逃，只好原路返回，慢慢地爬回它的起点。
　　很多年以后，我不禁问自己，我嘲笑它什么呢？嘲笑它大难临头时的无能为力，还是没有在叶子顶端跳下去的勇敢？
　　现在想想，觉得受嘲弄的反而是自己。蜗牛往上爬和往下爬都是一个速度，说它欢乐也好，说它颓唐也罢，都不过是人们强加给它的想象，它用同一个速度证实着自己的淡然和优雅。
　　美国、墨西哥、摩洛哥，天南地北的几个地方因为一颗偶然射出的子弹交织在一起，这是电影《巴别塔》讲的故事。在电影里，我只看到了绝望和无助。皮特在妻子面临生死关头，没有医疗设施，语言不通，与外界无法联系，同行者弃之而去，政府无能为力时的绝望和无助;墨西哥保姆与两个小孩子被遗弃在荒芜的沙漠边境，太阳炙烤，面临脱水，却找不到可以求助者时的绝望和无助;摩洛哥小男孩闯下大祸后逃离，面临警察追缉，哥哥被击毙，爸爸失去理智，自己反抗无效后，举起双手跪在地上，请求对哥哥实施救助时的绝望和无助……人在某些时候是很渺小的，能够改变的东西是那么有限，不论我们在世界上的哪个角落，说着哪种语言，我们都在受着伤。我们建立不了一座通向天堂的巴別塔，沟通上更大的障碍是我们的灵魂。
　　波兰导演克日什托夫·基斯洛夫斯基执导的电视剧《十诫》是现代版的十诫，第一集的剧情是这样的：八岁的巴伯家门前有一个小湖，冬天巴伯喜欢在那里滑冰。但冰的厚度是不一定的，只有厚到一定程度，巴伯才可以在冰面上安全地玩耍。巴伯的爸爸是一位数学家，精通电脑，相信一切都能够用电脑方程式运算出来，比如门前小湖的冰面厚度就可以这样算出。圣诞节前，巴伯想去滑冰，他按照爸爸的教导打开电脑询问计算结果，电脑说：“I am ready.”于是，巴伯穿上爸爸送给他的圣诞礼物——冰鞋，走上了冰面。正当巴伯欢快玩耍的时候，湖上的冰破了，巴伯葬身湖底。
　　看吧，这多么让人绝望，生活就仿佛一块薄薄的冰，我们忐忑前行，生怕一不小心就掉进冰窟中。
　　命运的诡异会把不同的人推上高高的塔尖，我们要做的，不该是纵身一跃，而是掉转方向，像一只蜗牛一样，慢慢地从塔尖儿爬向地面。
　　用同一个速度，向上和向下！
　　渺小的、愚蠢的、怯懦的蜗牛，反而成了引领人们逃离绝望之境的圣哲。