杨家二叔枯坐在火塘边，发红的两眼，盯着幽微的火光，一动不动。铁炮声和锣鼓声震动了窗棂，让他浑身悚惧。
　　北风拂过门前的梧桐，枝杆似铁，发出簌簌的响声。
　　牛槛那边，铁角水牯眼睛明亮锐利，哞哞吼叫，声音激越，完全是一种临战前的呼叫。片时，那对铁角铿铿地撞击着青杠栏栅，似乎要冲破它奔向那日思夜想的地方。
　　牛场坡的斗牛场上，杨家二叔和他的铁角也曾风光过。铁角蝉联过三年冠军，当之无愧地成为复兴镇方圆十八寨的牛王。
　　叫杨家二叔刻骨铭心的是去年那一仗。在成百上千的寨邻面前，铁角遭遇了王家寨买进的“撞山倒”。两牛贸然相遇，角逐相抵，铁角一上去就败下阵来。坐在坡上观战的寨邻，一律站起来，为“撞山倒”叫好。两年夺魁的铁角头一回丢人现眼了。震天动地的欢呼似乎激怒了铁角，它四蹄翻飞，回头再战，百倍地勇猛。四只牛角撞击的铿锵之声，证明了双方都有千钧之力。对峙之中，铁角虽然吁吁喘气，而“撞山倒”却嘴溅白沫，终于轰然倒地。最后一个回合，铁角几乎把“撞山倒”抵死在岩石上，幸亏杨家二叔用绳索套住铁角的后腿，才让“撞山倒”免于一死。
　　铁角赢得了至高无上的荣誉，十八寨都由衷地为它披红挂彩，鞭炮声应山应谷，其壮观千载难逢。杨家二叔也按惯例接受了每个寨子赠送的一只大公鸡。
　　去年斗牛节后，十八寨的寨老坐拢来，反反复复相商，因为铁角无敌天下，斗牛节也少了悬念，少了乐趣，不如给它永久性荣誉，拜为十八寨牛王。寨老们还立下这样一条规矩：以后，一年一度的斗牛节，铁角不必上阵，反正最高荣誉都属于它了。这也不是只对铁角，以后，只要得了三次第一，也都不参加第四次斗牛节，也可以封王。
　　依了规矩，今天，铁角失去了上场拼斗的机会，只得困在牛槛里了。
　　雾罩早已消遁，天发蓝，阳光在博大的山野蔓延开来。
　　牛场坡那边的人声传来，虽说细微，却又真切。
　　杨家二叔走出门来，门前那棵梧桐树上，麻雀从这枝头跳到那枝头，追逐，扭打，不一会又扑扑飞了。几只小鸡，窥测了一下，大摇大摆地走进菜畦，东一下西一下地觅食。阶沿上，黄狗懒洋洋蜷缩着，不一会，缓缓地站起，前后地伸起懒腰来。
　　鞭炮声大作，牛场坡那边，斗牛进入了高潮。
　　杨家二叔的目光越发黯淡，心里空空荡荡。他下意识走到牛栏边，只见铁角眼神痴痴的，眼角含着浑浊的泪，它的两角因碰击栏栅而发亮。杨家二叔把铁角牵出来，在土院里转了几圈。往年出征的时候，他都要给铁角灌二两酒，让它运气鼓劲。今天呢，不用了，不用了。他后悔不迭，这铁角，去年，为什么不输给“撞山倒”呢？第一回合失利后，为什么还要斗下去呢？为什么没有制止它呢？
　　不知怎的，杨家二叔心中一阵惶恐，他把牛拴在梧桐树上，转回屋去。
　　就在他跨进门的一刹那，他决定重新喂一头斗牛，绝不亚于这铁角。不过，以后，最多只能让它赢两回。
　　他六神无主。
　　他迷迷糊糊，想到这铁角老去以后，他要從它印田穴上拔下一撮毛，沾着它的血，贴在神龛的牌位下边。他觉得对不起铁角，要永远记得它，永远记得它的这段光荣和孤独。
　　（选自《散文》2015年2期，有删改）