喝茶上瘾。
　　我喝茶一般是从早喝到晚的，那是一种嗅觉和味觉上的期待。四十多年养成的习惯，一日不喝茶会感到少了什么。退休后，每天早上第一件事，便是泡上一杯家乡清隽淡远的绿茶，临窗而坐，和着一丝清香，将自己同这个忙忙碌碌的世界隔离开来，让尘封已久的心灵彻底回归。
　　说起来，我的喝茶情结，其实是从小跟父亲学喝茶开始的。父亲在时，尤其喜欢喝浓茶，一杯水里竟有半杯茶叶，闲暇时靠在椅子上边喝边看报紙，一副极其享受的样子。年少的我也曾好奇地尝过一口，茶刚入口，一股浓浓的苦涩立刻在舌尖蔓延开来……时光河流潺潺，茶水涟漪圈圈，当年青涩的我，如今已到了花甲年纪，喜喝浓茶的父亲也于十年前的早春离我而去。但是我一直延续着父亲的喝茶习惯，也慢慢地学会像父亲一样喝浓茶了。所居小城茶室多，日复一日地喝茶，调节着我的心境，如同风和雨、草与树调节着空气。喝茶的日子，是千万个平常的日子，也最是本真庸常的生活。
　　在我看来，喝茶往往是一个象征。一杯茶，是记忆的延伸，可以承载时光，穿越岁月。多少文人墨客，曾将茶写进作品里：乾隆的“君不可一日无茶”，苏东坡的“戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人”“日高人渴漫思茶”……就我所读过的文学作品中有关喝茶的也真不少呢。人民艺术家老舍先生一生爱饮茶，他到茶馆，入座不分雅俗，喝茶是从早喝到晚的，要不大概也写不出《茶馆》那样讲述平民生活辛酸故事的戏来。汪曾祺先生是什么茶都照喝不误，而且不分青红皂白，一律是放至容器一半的量，倘若没有茶瘾，怕也写不来《沙家浜》。周作人曾说：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。”这，实在是一种很高的喝茶境界。
　　喜欢品茗，有人说这是“恋杯”。其实，寻找心中的安宁，才是我所向往的。
　　人生在世，总渴望能找一两个可畅谈的人。去茶室喝杯茶，相识的不相识的，坐下来，举起茶杯，天涯已成比邻。喝茶，可以是一种沉思、一种文化、一种审美、一种游戏、一种休闲、一种把玩。当然，并不是每个人都能领略体味到的。除了茶缘、修养、悟性、品位，还少不得要有闲情逸致，以散淡之心去品味壶中杯中的乐趣。
　　同是一杯茶，文人看到的是风月，哲人看到的是人生，得意者品味的是酣畅淋漓，失意人回味的是沧桑苦涩。在短暂的品茗中，哪怕就静静地坐着发呆，也是一种享受。
　　茶，无论黑红白，还是青绿黄，对口就是好茶。喝茶让人清醒、解乏、多味。品茗最佳细回味。一杯茶，尽品人生沉浮。在生活中，我透过品茶来回味昔日的景物：悲愤时，饮之去火，自求多谅;欢娱时，以茶待友，广交贤良。每回忆起人生中那些过往，除了倍感唏嘘，也在时常提醒自己：人就和茶一样，寿命有限，要做的事情很多，唯有珍惜。
　　茶不远人。人生本如一杯茶，微苦而略带芳香;有的醇厚，有的清淡，有的只是一杯概念上的茶。品茗聊天，则更像人生：有交叉的，有转向的，有掉头的，甚至有逆行的……那，又是另一番景致了。人生有涯，生命的价值在于体验，过程才是最重要的，一如品茶。
　　（秋园摘自《北京日报》2020年5月22日）