论文部分内容阅读
[1]
母亲总教育我说，不再使用的东西，除非有特殊含义，否则就应该把它送给需要的人，或者干脆扔掉，不能胡乱占据生活的位置，我却偏偏不爱听她的。
从小到大，为了让母亲不扔掉我那些也许有一天会用上的冷门物件，我必须挖一些，甚至编一些特别的故事来留下它们。故事说多了，母亲睁一只眼闭一只眼地相信着，我也执着地继续着，怕自己真假搅浑，真故事我会用蓝格纸书写，而假故事，我用红格纸。其实真假有时没有完全的界限，我只记得，确实有过这些人这些事物途经了我的岁月，而我希冀过与他们更多的交集。
高中毕业的暑假，我在闲暇之余做得最多的事情，就是给那些我上大学带不走的闲置宝贝写故事，我把故事写在纸条上，塞进旧衣服口袋里，压在过期台历下面，绑在坏手机身上，夹在破笔记本里面……房间的边边角角都藏着我的独家故事，一张张纸条，像是一个个旧物的平安符般替我守护着它们。
我这样做的原因，一开始是因为母亲记性和耐心都不太好，我一样样把故事说给她听，她绝对会疯掉的，不如写下来，我不在家的时候，她不会乱扔我东西。到了后来故事写到鞋子处时，我彻底写上瘾了，一两句话能搞定的便利贴根本不够我文思泉涌的天赋表达，我干脆用大信纸写起小说来。我对鞋子的情有独钟只单纯因为，我相信那句有点矫情的话，“一双对的鞋子能带你走到一些更好的地方。”
[2]
假期回家的火车上，我突然很想念当年写过的救命故事。吃完晚饭，我反锁上自己的房门，打开小鞋柜，俯下身来，把最底层一格的三双鞋盒子扒拉出来，我已记不太清我写了什么故事，只是大概记得，最底下一层放的，都是我最掏心掏肺的真故事，都是用蓝色格子纸张书写的，放低一点，是为了逃过母亲的详细“审查”，关于我爱情和人生的思考，我并不太想她知道。
母亲没耐心的，瞄到有纸条就不会乱动我东西了，她经常懒得打开纸条来看我的胡编乱造。于是，我就像老朽的妇人回忆自己的青春年华般，掏出鞋子里的纸条看了起来……隔着长长的岁月，故事有些陌生，简直像出自别手，仿佛鞋子会说话，会吹牛，在跟我讲着它给自己编的故事，这感觉可真微妙。
[3]
第一个鞋盒子里，放着一双男士一次性拖鞋，是的，很大一双的男士拖鞋，有点发霉了，放在皮鞋盒子里，很奇怪，像廉价的热带鱼躺在豪华的南极冰屋里。
我慢慢地打开折叠整齐的蓝色格子纸，原来故事是这样的：
高考完的暑假，成绩刚出来，我考得并不很理想，心情有些沮丧。那时候我有一个地下男朋友，高三的时候悄悄好上的，没多少人知道。他成绩比我好一些，高考更是超常发挥。我跟他的距离，突然变得好遥远好遥远。
我很害怕他上了大学会抛弃我，但他说，傻瓜，不会的。别人的暑假忙着旅行、忙着消遣，忙着各种红尘滚滚，他却报了一系列的大学预科班，朝九晚五地上课，也没有时间陪我。
“你成绩都已经这么好了，为什么还马不停蹄地学习？这样的你，让我有触不可及的恐惧感。”我对他说。
他淡淡地回答我：“其实很多人的高三暑假都是这样度过的，只是你不知道罢了，一旦让自己上升到一个高度，你就不想下来了，许多事情都是这样的。”
我不懂他这话的意思，傻愣愣地看着他。
他补充了一句：“傻瓜，你起点低，可以破罐子破摔，但我不可以。”
不知道他是否在跟我开玩笑，但这句话，彻底伤害了我的自尊，我转身离开，闷头回了家，他也没有拦着我，继续学他的雅思托福微积分了，似乎学习比什么都重要。
[4]
回家后，我很沮丧，不知道怎么从这种不好的状态里出来。突然就蹦出一个想法，要么，去旅行好了，不是讲一段说走就走的旅行可以治愈一个人的生活嘛。
家里不喜欢我旅行，我也没什么积蓄，去不了什么高大上的地方，于是买了张五个小时的普通火车票，去往一个不发达的邻省的二线城市，也算是出发在路上了，去哪儿不那么重要，至少没钱的我是这样安慰自己的。
那天天气不太好，路上下着雨，还堵车，去往火车站的路堵得地老天荒。下了公车后，眼看发车点就快到了，我拖着轮子不那么灵活的行李箱，飞奔在站台上，鞋带跑松了也没功夫停下来系。
终于是在临近发车的时候赶上了，就在上车的一刹那，悲剧发生了，我的一只鞋松落了，掉进了车底。我单腿站立着呆愣了，列车口的检票员说，先上车吧，捡鞋子来不及了，火车就快开了，你后面还有客人堵着呢。
无奈的我，只能直接一只鞋一只袜子地走进了车厢，找到自己位置坐下，心情糟糕透了。
我湿漉着头发，只穿着袜子的那只脚尴尬地放在另一只脚上，箱子里也没有带多余的鞋子，不知道下车的时候怎么办，火车站那么脏，踩到玻璃、钉子啥的，就惨了，被人踩了也会很痛呢，我简直要哭出来，低着头，连窗外雨过天晴了也无心看。
“你没事吧？”突然有人对我说话，我抬头一看，这位似乎有点眼熟，好像是刚才上火车时，排队在我身后的人。我没有回答他，这明摆着有事啊，还问别人有没有事，真是够无聊的，我当时负情绪爆棚，没有理他。
他见我不回答，也没继续说话，我以为他就此作罢了，旅途中爱搭讪的陌生男人啊，也不看看自己的长相，我可是受过严格管教、见过大世面的女孩，不会轻易跟你聊天，你死了勾搭的心吧，我内心的小九九，一边沮丧着一边野蛮着。
他站起身，在火车行李架上翻找着什么，我没多注意。不一会儿，他的举动着实让我感动。他居然给了我一双新的一次性拖鞋。“我也没别的鞋子了，刚好有一双这个，你先穿上，勉强可以穿着走出火车站，到了外头再去买双新鞋子，别伤了脚。”
天呐，我简直要感动哭了好吗，就在十秒前，我还在内心嘲讽着这个搭讪者，他居然如此善良。
我接受了他的好意，脱掉脏袜子，赤脚穿上了他洁白的薄薄的一次性拖鞋，并一路跟他聊着天，不知不觉，就过了几个小时。他比我先下车，下车的时候，我甚至来不及问他叫什么名字。 他走后，我一个人坐在座位上发愣，陌生人的一件小善事能让我感受到整个世界的温暖，而喜欢的人的一句不友善的话，也就足够让我功力尽废。我是个很敏感的人，也是个很容易满足的人。
出站后，我买了双新鞋子，这双一次性拖鞋却舍不得扔掉，虽然它脏了还在路上进了水，我还是用塑料袋小心翼翼地包裹好，最终带回了家，因为，这是一个温暖的回忆。
这次旅行不怎么好玩，我早早回了家，温暖的一次性拖鞋是我此行唯一的收获，我跟男朋友也莫名其妙地和好了。因为我发现，类似一次性拖鞋这种小细节的温暖，男朋友给过我太多，陌生人的一个关心，我就热泪盈眶，而他的付出我却视为理所应当，或许，我该原谅他那句随口而出的话，毕竟，有个词叫做，瑕不掩瑜。
尽管，最终我还是因为某些原因跟男朋友分开了，但这双一次性拖鞋教会我的细节，我一直记得，要常怀感恩，要少记怨恨。
[5]
第二双鞋子，是双黑色的学生气小皮鞋，虽然几年没穿，但它看上去依然很新很新。
鞋子里的蓝色格子纸有点皱，我知道，那不是揉的，是写故事的时候，我哭过的泪水。
我读高一的时候，有个玩得很好的闺蜜，她是我的同班同学，我俩周末经常去对方家里住，彼此家人都熟悉了。我俩身材相似，衣服经常换着穿，周末有事一个下午就关在房子里搞换装秀，简直太欢乐了。
我的脚码比较尴尬，36码半，一般的鞋子都没有半码，我买36的小了，买37的又松了，而且会越穿越松，我很苦恼。
而她的脚刚好是36码的，于是我想出一个好方法，让她当我的“职业穿鞋员”，通俗说来就是，我以后买鞋通通买36码，让她先帮我穿一阵子，穿松了一些就刚好给36码半的我穿了，她也很乐意这件差事，毕竟总有新鞋子穿是件很棒的事情呢。
这个奇葩小互助，一直持续了有半年多，经常我买鞋子都带着她去，我们在审美上有共同的话，也不至于让对方不满意，有时，我买了新鞋子，她就直接穿上穿回家，我感觉有一点点舍不得，但毕竟她是在帮我的忙，我也没太在意。
有一次，韩国旅游归来的姑姑给我买了双很美的新鞋子，锃亮的黑色小牛皮，配上白色高筒袜和短裙一定很有日韩高中生的时尚味道。这双鞋子是名牌，挺贵的，但我依然舍得给她穿，因为她是我最好的朋友。
这双鞋子穿到学校去很拉风，多次被人问起在哪里买的，她得意地说韩国，也没补充一句这双鞋子属于我，她享受着别人的歆羡，似乎觉得这是理所当然的属于她的。
你知道吗，女生的衣服鞋子有点像动物的圈地行为，就是说，谁首先使用了这个，在通俗的印象中，它就是属于谁的。是的，因为她经常帮我穿鞋子，而我的鞋子又都挺漂亮挺显眼，渐渐地，有人就认为，我一直在捡她的旧鞋子穿，而面对这种质疑，她也没有替我直面解围过，简直是默认。也许，她的漂亮鞋子都不是她的这件事，她并不想承认吧。我俩的友谊渐渐被传播成了穷家心机女高攀富家大方女，蓄谋搜刮物品，这样的故事版本让我很懊恼。
我一向沉默，但心里憋了委屈也想要诉说，于是找了个班上还算关系不错的女同学，把事情跟她说了，因为委屈想得到一些同情，我把故事说得夸张了一点，显得自己很弱势，很可怜，而我低估了女生的八卦的天赋和传话的想象力。简单的烦恼倾诉被一传十、十传百地传成了她多么有心计，霸占着我的物品还想嫁祸我高攀她的夸张版本，而这话也最终巧妙地传播到了她的耳朵里。
她当着班上很多同学的面，把脚下的鞋子脱下来，扔在了我面前，自己流着泪，赤脚走回了家，听说她是一路哭回去的，我们的友谊就此决裂，一点挽回的余地都没有。
我很心疼，破坏我们友谊的不是我们自己，而是根本就不存在的所谓的流言飞语。我们产生矛盾的时候正值学校的文理分科，我们没有联系。最终也意料之中的，我读文，她读理，两人再没有什么交集。
而那双精致的小皮鞋，我再也没有穿过，准确说来，是我一次都没有穿过，它代表着我俩友情的终结。我是哭着记录下这个故事的，信纸都被泪水侵蚀皱了。
我感受到了人与人之间情感的脆弱，也更加明白，友情应该小心翼翼地维护着，许多流言飞语的始作俑者都是自己，在矛盾的开端勇敢地直面解决，两人敞开天窗聊聊天，或许就解决了，倾诉来倾诉去，反倒是给了心机者搞破坏的更大可能。
几年过去了，我的脚似乎长了那么一点点，不用再纠结买不到半码的鞋子了，37码刚好够穿，但我总怀念那个，等待着好朋友送来大小合适的二手鞋子的高中时代，像等待一份恰如其分的青春。可惜，我自己不懂事，做错事还爱面子不低头，把好的友谊错过了。
听说她现在在国外读书，年年拿全额奖学金，她会变成越来越优秀的女孩子吧，我好想念她。
[6]
最后一双鞋子，它没有第二双那么漂亮精美，它何止不漂亮，简直是又旧又破，从鞋底到鞋帮，至少缝缝补补了不下三次，而此时的它，简直扔在垃圾桶里，乞丐都不想去捡起。
在这样一个年代，没有几双鞋子会被多次修理吧，破了坏了，就扔了，反正再买新的也花不了什么钱。老年人可能愿意穿补过的，我这种小年轻，愿意穿补丁鞋子就更奇怪了。
但这双鞋子，真的与众不同，要不是右脚整个鞋底从中间断成两半，我一定会继续穿它的，因为，它承载着我高三时期的整个的自尊心。
我们学校是当地的重点高中，每个班都是塞进了有点负荷的学生人数，而学校给家住得远的同学提供了少量的床位，床位太少，不是成绩优异和家中有关系的人，基本是住不进来的，家住得再远都没有用。
我这种成绩又不好，家里又没有关系的，自然是想住校都不成咯，我又没有丝毫平衡感，单车都不会骑，每天上下学又要暴走又要挤公交，挺折腾的。
家人寻思着，要不，咱给学校送个礼吧，走走后门什么的，没准能搞到一个床位。我从小就从骨子里排斥这种塞红包走后门的行径，高度抗拒，说你们要是瞒着我给老师送礼，我就不读书了！ 看我态度强硬，妈妈也火了，她说，别人家小孩成绩好的，家人不工作去学校附近租房子带他，你成绩这个样子，妈妈也觉得没有必要放下工作去为你服务，现在，走点后门弄个床位你又不肯，你不要太一根筋了好吗？
真的很讨厌家人开口闭口的别人家小孩，别人家的小孩从来就不会失败和悲伤吗？为什么总拿他们当无形的石头压在我的自尊心上。
我对妈妈说，我就是成绩不好，又不让你们走后门，我就是这样的性格。一下子成绩突飞猛进我也做不到，让你们在学校附近租房子带我也于心不忍，幸好我跟所有别人家的孩子一样，有一双能走能跑的腿，我每天早早起床，去赶公交车，我没有问题，我跑得也挺快。
妈妈说，你别硬撑行不行？高考还有大半年，你天天这样走路浪费很多时间和体力，不说别的，鞋子都得走坏几双。要么早点把成绩提上来，要么我们去送点礼，你看着办吧。
不劳你费心了，妈妈，高考前，我不用你再给我买任何一双运动鞋，这一双我会一直穿下去，我喜欢这双鞋，鞋子破了可以补，人心受伤了，可是弥补不了的。你们总觉得我这不好那不好，还不愿意接受人情世故，可这就是最真实的我。
从小到大，我不能选择我喜欢的乐器，甚至不能选择我喜欢的家具颜色。你们似乎什么都摆出要经过我同意的样子，但最终都会果断地帮我做出决定。我累了，最后的高中时光了，我要选择我尊严能接受的生活方式。我成绩不好，提高一下子也完成不了，我慢慢来，家里远，弄不到床位，我不要送礼，我耐心走，走路的时间，也当运动了，天天读书太枯燥了。
我说了这么多，妈妈似乎有点触动，她没有再说什么，只好随我去了。
在接下来的日子里，我每天从家里出发，小跑十来分钟去赶公交车，熙熙攘攘挤到学校附近，又得开始狂奔，虽说仓促，也几乎没有迟过到。反倒别的同学一会儿体弱、一会儿发晕、一会儿失眠的事儿，我从来没有过，我有的只是好胃口和好身体。
有时起得早了，心情好，我就跑步去上学，心态无比美丽，虽说成绩不是很好的学生，但我的高三过得不压抑，因为我把心里的苦闷在肢体上发泄出来了。
而再好的运动鞋也经不起我这样的折腾，它果然破了一次又一次，每次我都是中午趁吃饭的空档去小巷子里补鞋子。老爷爷都认识我了，他觉得我应该是穷人家的孩子，这么节约，后来补鞋子都只象征性收我一块钱。
妈妈要给我买新鞋子，我说不用，不仅是出于骨气，也是出于我对这双鞋子的情感，它陪我跑过了我最有尊严的一段时光，我很感谢它。
高考完天热了，不用再穿它了，我把它小心翼翼放进了盒子里，当一段纪念保留吧，它也似年迈的消耗完所有体力的老人一样，悄悄地断裂了，那道裂痕是它陪我奋斗过的勋章，我会永远记得。
[7]
这三双鞋子的故事，仅仅是我纸条故事的一部分，它们安静地躺在我房间的各个角落，它们是旧物的平安符，也是我回忆的守护者。
一直觉得写作是一个很好的习惯，哪怕只是流水账式的写日记，都是现在的自己送给未来的自己一份很好的礼物，当你回首过往时，看到自己曾经的种种经历和想法，或忍俊不禁，或悲伤怆然，这都是单纯的脑海回忆所不能营造的时空。
而给物品写故事的奇怪习惯，也成为我独特青春的印记。我似乎在书写着它们的人生传奇，感谢它们成为了我生活的一部分，老朽后，我应当对作为功臣的它们不离不弃。
使用一件物品，就是给了这件物品生命，我的鞋子会讲故事，它们途经了我的成长。
母亲总教育我说，不再使用的东西，除非有特殊含义，否则就应该把它送给需要的人，或者干脆扔掉，不能胡乱占据生活的位置，我却偏偏不爱听她的。
从小到大，为了让母亲不扔掉我那些也许有一天会用上的冷门物件，我必须挖一些，甚至编一些特别的故事来留下它们。故事说多了，母亲睁一只眼闭一只眼地相信着，我也执着地继续着，怕自己真假搅浑，真故事我会用蓝格纸书写，而假故事，我用红格纸。其实真假有时没有完全的界限，我只记得，确实有过这些人这些事物途经了我的岁月，而我希冀过与他们更多的交集。
高中毕业的暑假，我在闲暇之余做得最多的事情，就是给那些我上大学带不走的闲置宝贝写故事，我把故事写在纸条上，塞进旧衣服口袋里，压在过期台历下面，绑在坏手机身上，夹在破笔记本里面……房间的边边角角都藏着我的独家故事，一张张纸条，像是一个个旧物的平安符般替我守护着它们。
我这样做的原因，一开始是因为母亲记性和耐心都不太好，我一样样把故事说给她听，她绝对会疯掉的，不如写下来，我不在家的时候，她不会乱扔我东西。到了后来故事写到鞋子处时，我彻底写上瘾了，一两句话能搞定的便利贴根本不够我文思泉涌的天赋表达，我干脆用大信纸写起小说来。我对鞋子的情有独钟只单纯因为，我相信那句有点矫情的话，“一双对的鞋子能带你走到一些更好的地方。”
[2]
假期回家的火车上，我突然很想念当年写过的救命故事。吃完晚饭，我反锁上自己的房门，打开小鞋柜，俯下身来，把最底层一格的三双鞋盒子扒拉出来，我已记不太清我写了什么故事，只是大概记得，最底下一层放的，都是我最掏心掏肺的真故事，都是用蓝色格子纸张书写的，放低一点，是为了逃过母亲的详细“审查”，关于我爱情和人生的思考，我并不太想她知道。
母亲没耐心的，瞄到有纸条就不会乱动我东西了，她经常懒得打开纸条来看我的胡编乱造。于是，我就像老朽的妇人回忆自己的青春年华般，掏出鞋子里的纸条看了起来……隔着长长的岁月，故事有些陌生，简直像出自别手，仿佛鞋子会说话，会吹牛，在跟我讲着它给自己编的故事，这感觉可真微妙。
[3]
第一个鞋盒子里，放着一双男士一次性拖鞋，是的，很大一双的男士拖鞋，有点发霉了，放在皮鞋盒子里，很奇怪，像廉价的热带鱼躺在豪华的南极冰屋里。
我慢慢地打开折叠整齐的蓝色格子纸，原来故事是这样的：
高考完的暑假，成绩刚出来，我考得并不很理想，心情有些沮丧。那时候我有一个地下男朋友，高三的时候悄悄好上的，没多少人知道。他成绩比我好一些，高考更是超常发挥。我跟他的距离，突然变得好遥远好遥远。
我很害怕他上了大学会抛弃我，但他说，傻瓜，不会的。别人的暑假忙着旅行、忙着消遣，忙着各种红尘滚滚，他却报了一系列的大学预科班，朝九晚五地上课，也没有时间陪我。
“你成绩都已经这么好了，为什么还马不停蹄地学习？这样的你，让我有触不可及的恐惧感。”我对他说。
他淡淡地回答我：“其实很多人的高三暑假都是这样度过的，只是你不知道罢了，一旦让自己上升到一个高度，你就不想下来了，许多事情都是这样的。”
我不懂他这话的意思，傻愣愣地看着他。
他补充了一句：“傻瓜，你起点低，可以破罐子破摔，但我不可以。”
不知道他是否在跟我开玩笑，但这句话，彻底伤害了我的自尊，我转身离开，闷头回了家，他也没有拦着我，继续学他的雅思托福微积分了，似乎学习比什么都重要。
[4]
回家后，我很沮丧，不知道怎么从这种不好的状态里出来。突然就蹦出一个想法，要么，去旅行好了，不是讲一段说走就走的旅行可以治愈一个人的生活嘛。
家里不喜欢我旅行，我也没什么积蓄，去不了什么高大上的地方，于是买了张五个小时的普通火车票，去往一个不发达的邻省的二线城市，也算是出发在路上了，去哪儿不那么重要，至少没钱的我是这样安慰自己的。
那天天气不太好，路上下着雨，还堵车，去往火车站的路堵得地老天荒。下了公车后，眼看发车点就快到了，我拖着轮子不那么灵活的行李箱，飞奔在站台上，鞋带跑松了也没功夫停下来系。
终于是在临近发车的时候赶上了，就在上车的一刹那，悲剧发生了，我的一只鞋松落了，掉进了车底。我单腿站立着呆愣了，列车口的检票员说，先上车吧，捡鞋子来不及了，火车就快开了，你后面还有客人堵着呢。
无奈的我，只能直接一只鞋一只袜子地走进了车厢，找到自己位置坐下，心情糟糕透了。
我湿漉着头发，只穿着袜子的那只脚尴尬地放在另一只脚上，箱子里也没有带多余的鞋子，不知道下车的时候怎么办，火车站那么脏，踩到玻璃、钉子啥的，就惨了，被人踩了也会很痛呢，我简直要哭出来，低着头，连窗外雨过天晴了也无心看。
“你没事吧？”突然有人对我说话，我抬头一看，这位似乎有点眼熟，好像是刚才上火车时，排队在我身后的人。我没有回答他，这明摆着有事啊，还问别人有没有事，真是够无聊的，我当时负情绪爆棚，没有理他。
他见我不回答，也没继续说话，我以为他就此作罢了，旅途中爱搭讪的陌生男人啊，也不看看自己的长相，我可是受过严格管教、见过大世面的女孩，不会轻易跟你聊天，你死了勾搭的心吧，我内心的小九九，一边沮丧着一边野蛮着。
他站起身，在火车行李架上翻找着什么，我没多注意。不一会儿，他的举动着实让我感动。他居然给了我一双新的一次性拖鞋。“我也没别的鞋子了，刚好有一双这个，你先穿上，勉强可以穿着走出火车站，到了外头再去买双新鞋子，别伤了脚。”
天呐，我简直要感动哭了好吗，就在十秒前，我还在内心嘲讽着这个搭讪者，他居然如此善良。
我接受了他的好意，脱掉脏袜子，赤脚穿上了他洁白的薄薄的一次性拖鞋，并一路跟他聊着天，不知不觉，就过了几个小时。他比我先下车，下车的时候，我甚至来不及问他叫什么名字。 他走后，我一个人坐在座位上发愣，陌生人的一件小善事能让我感受到整个世界的温暖，而喜欢的人的一句不友善的话，也就足够让我功力尽废。我是个很敏感的人，也是个很容易满足的人。
出站后，我买了双新鞋子，这双一次性拖鞋却舍不得扔掉，虽然它脏了还在路上进了水，我还是用塑料袋小心翼翼地包裹好，最终带回了家，因为，这是一个温暖的回忆。
这次旅行不怎么好玩，我早早回了家，温暖的一次性拖鞋是我此行唯一的收获，我跟男朋友也莫名其妙地和好了。因为我发现，类似一次性拖鞋这种小细节的温暖，男朋友给过我太多，陌生人的一个关心，我就热泪盈眶，而他的付出我却视为理所应当，或许，我该原谅他那句随口而出的话，毕竟，有个词叫做，瑕不掩瑜。
尽管，最终我还是因为某些原因跟男朋友分开了，但这双一次性拖鞋教会我的细节，我一直记得，要常怀感恩，要少记怨恨。
[5]
第二双鞋子，是双黑色的学生气小皮鞋，虽然几年没穿，但它看上去依然很新很新。
鞋子里的蓝色格子纸有点皱，我知道，那不是揉的，是写故事的时候，我哭过的泪水。
我读高一的时候，有个玩得很好的闺蜜，她是我的同班同学，我俩周末经常去对方家里住，彼此家人都熟悉了。我俩身材相似，衣服经常换着穿，周末有事一个下午就关在房子里搞换装秀，简直太欢乐了。
我的脚码比较尴尬，36码半，一般的鞋子都没有半码，我买36的小了，买37的又松了，而且会越穿越松，我很苦恼。
而她的脚刚好是36码的，于是我想出一个好方法，让她当我的“职业穿鞋员”，通俗说来就是，我以后买鞋通通买36码，让她先帮我穿一阵子，穿松了一些就刚好给36码半的我穿了，她也很乐意这件差事，毕竟总有新鞋子穿是件很棒的事情呢。
这个奇葩小互助，一直持续了有半年多，经常我买鞋子都带着她去，我们在审美上有共同的话，也不至于让对方不满意，有时，我买了新鞋子，她就直接穿上穿回家，我感觉有一点点舍不得，但毕竟她是在帮我的忙，我也没太在意。
有一次，韩国旅游归来的姑姑给我买了双很美的新鞋子，锃亮的黑色小牛皮，配上白色高筒袜和短裙一定很有日韩高中生的时尚味道。这双鞋子是名牌，挺贵的，但我依然舍得给她穿，因为她是我最好的朋友。
这双鞋子穿到学校去很拉风，多次被人问起在哪里买的，她得意地说韩国，也没补充一句这双鞋子属于我，她享受着别人的歆羡，似乎觉得这是理所当然的属于她的。
你知道吗，女生的衣服鞋子有点像动物的圈地行为，就是说，谁首先使用了这个，在通俗的印象中，它就是属于谁的。是的，因为她经常帮我穿鞋子，而我的鞋子又都挺漂亮挺显眼，渐渐地，有人就认为，我一直在捡她的旧鞋子穿，而面对这种质疑，她也没有替我直面解围过，简直是默认。也许，她的漂亮鞋子都不是她的这件事，她并不想承认吧。我俩的友谊渐渐被传播成了穷家心机女高攀富家大方女，蓄谋搜刮物品，这样的故事版本让我很懊恼。
我一向沉默，但心里憋了委屈也想要诉说，于是找了个班上还算关系不错的女同学，把事情跟她说了，因为委屈想得到一些同情，我把故事说得夸张了一点，显得自己很弱势，很可怜，而我低估了女生的八卦的天赋和传话的想象力。简单的烦恼倾诉被一传十、十传百地传成了她多么有心计，霸占着我的物品还想嫁祸我高攀她的夸张版本，而这话也最终巧妙地传播到了她的耳朵里。
她当着班上很多同学的面，把脚下的鞋子脱下来，扔在了我面前，自己流着泪，赤脚走回了家，听说她是一路哭回去的，我们的友谊就此决裂，一点挽回的余地都没有。
我很心疼，破坏我们友谊的不是我们自己，而是根本就不存在的所谓的流言飞语。我们产生矛盾的时候正值学校的文理分科，我们没有联系。最终也意料之中的，我读文，她读理，两人再没有什么交集。
而那双精致的小皮鞋，我再也没有穿过，准确说来，是我一次都没有穿过，它代表着我俩友情的终结。我是哭着记录下这个故事的，信纸都被泪水侵蚀皱了。
我感受到了人与人之间情感的脆弱，也更加明白，友情应该小心翼翼地维护着，许多流言飞语的始作俑者都是自己，在矛盾的开端勇敢地直面解决，两人敞开天窗聊聊天，或许就解决了，倾诉来倾诉去，反倒是给了心机者搞破坏的更大可能。
几年过去了，我的脚似乎长了那么一点点，不用再纠结买不到半码的鞋子了，37码刚好够穿，但我总怀念那个，等待着好朋友送来大小合适的二手鞋子的高中时代，像等待一份恰如其分的青春。可惜，我自己不懂事，做错事还爱面子不低头，把好的友谊错过了。
听说她现在在国外读书，年年拿全额奖学金，她会变成越来越优秀的女孩子吧，我好想念她。
[6]
最后一双鞋子，它没有第二双那么漂亮精美，它何止不漂亮，简直是又旧又破，从鞋底到鞋帮，至少缝缝补补了不下三次，而此时的它，简直扔在垃圾桶里，乞丐都不想去捡起。
在这样一个年代，没有几双鞋子会被多次修理吧，破了坏了，就扔了，反正再买新的也花不了什么钱。老年人可能愿意穿补过的，我这种小年轻，愿意穿补丁鞋子就更奇怪了。
但这双鞋子，真的与众不同，要不是右脚整个鞋底从中间断成两半，我一定会继续穿它的，因为，它承载着我高三时期的整个的自尊心。
我们学校是当地的重点高中，每个班都是塞进了有点负荷的学生人数，而学校给家住得远的同学提供了少量的床位，床位太少，不是成绩优异和家中有关系的人，基本是住不进来的，家住得再远都没有用。
我这种成绩又不好，家里又没有关系的，自然是想住校都不成咯，我又没有丝毫平衡感，单车都不会骑，每天上下学又要暴走又要挤公交，挺折腾的。
家人寻思着，要不，咱给学校送个礼吧，走走后门什么的，没准能搞到一个床位。我从小就从骨子里排斥这种塞红包走后门的行径，高度抗拒，说你们要是瞒着我给老师送礼，我就不读书了！ 看我态度强硬，妈妈也火了，她说，别人家小孩成绩好的，家人不工作去学校附近租房子带他，你成绩这个样子，妈妈也觉得没有必要放下工作去为你服务，现在，走点后门弄个床位你又不肯，你不要太一根筋了好吗？
真的很讨厌家人开口闭口的别人家小孩，别人家的小孩从来就不会失败和悲伤吗？为什么总拿他们当无形的石头压在我的自尊心上。
我对妈妈说，我就是成绩不好，又不让你们走后门，我就是这样的性格。一下子成绩突飞猛进我也做不到，让你们在学校附近租房子带我也于心不忍，幸好我跟所有别人家的孩子一样，有一双能走能跑的腿，我每天早早起床，去赶公交车，我没有问题，我跑得也挺快。
妈妈说，你别硬撑行不行？高考还有大半年，你天天这样走路浪费很多时间和体力，不说别的，鞋子都得走坏几双。要么早点把成绩提上来，要么我们去送点礼，你看着办吧。
不劳你费心了，妈妈，高考前，我不用你再给我买任何一双运动鞋，这一双我会一直穿下去，我喜欢这双鞋，鞋子破了可以补，人心受伤了，可是弥补不了的。你们总觉得我这不好那不好，还不愿意接受人情世故，可这就是最真实的我。
从小到大，我不能选择我喜欢的乐器，甚至不能选择我喜欢的家具颜色。你们似乎什么都摆出要经过我同意的样子，但最终都会果断地帮我做出决定。我累了，最后的高中时光了，我要选择我尊严能接受的生活方式。我成绩不好，提高一下子也完成不了，我慢慢来，家里远，弄不到床位，我不要送礼，我耐心走，走路的时间，也当运动了，天天读书太枯燥了。
我说了这么多，妈妈似乎有点触动，她没有再说什么，只好随我去了。
在接下来的日子里，我每天从家里出发，小跑十来分钟去赶公交车，熙熙攘攘挤到学校附近，又得开始狂奔，虽说仓促，也几乎没有迟过到。反倒别的同学一会儿体弱、一会儿发晕、一会儿失眠的事儿，我从来没有过，我有的只是好胃口和好身体。
有时起得早了，心情好，我就跑步去上学，心态无比美丽，虽说成绩不是很好的学生，但我的高三过得不压抑，因为我把心里的苦闷在肢体上发泄出来了。
而再好的运动鞋也经不起我这样的折腾，它果然破了一次又一次，每次我都是中午趁吃饭的空档去小巷子里补鞋子。老爷爷都认识我了，他觉得我应该是穷人家的孩子，这么节约，后来补鞋子都只象征性收我一块钱。
妈妈要给我买新鞋子，我说不用，不仅是出于骨气，也是出于我对这双鞋子的情感，它陪我跑过了我最有尊严的一段时光，我很感谢它。
高考完天热了，不用再穿它了，我把它小心翼翼放进了盒子里，当一段纪念保留吧，它也似年迈的消耗完所有体力的老人一样，悄悄地断裂了，那道裂痕是它陪我奋斗过的勋章，我会永远记得。
[7]
这三双鞋子的故事，仅仅是我纸条故事的一部分，它们安静地躺在我房间的各个角落，它们是旧物的平安符，也是我回忆的守护者。
一直觉得写作是一个很好的习惯，哪怕只是流水账式的写日记，都是现在的自己送给未来的自己一份很好的礼物，当你回首过往时，看到自己曾经的种种经历和想法，或忍俊不禁，或悲伤怆然，这都是单纯的脑海回忆所不能营造的时空。
而给物品写故事的奇怪习惯，也成为我独特青春的印记。我似乎在书写着它们的人生传奇，感谢它们成为了我生活的一部分，老朽后，我应当对作为功臣的它们不离不弃。
使用一件物品，就是给了这件物品生命，我的鞋子会讲故事，它们途经了我的成长。