“奶奶，这是什么花？”
　　“这是月季。”
　　“为什么它昨晚还好好的，今天就死了呢？”
　　“……”
　　“奶奶，它已经枯了，应该不会再长了，把它扔掉吧？”
　　“……”
　　“奶奶，我问你呢！”
　　“留着吧。也许它没死，还会开花。”
　　花香离开庭院的那年，盛夏。我11岁，奶奶57，爷爷51。那天，是爷爷去世两周年的祭日。
　　我不懂种花，也不懂欣赏，甚至分辨不出花的品种。如今我已经是成年人了，依旧如此。但我还是记得，很多年前的那一盆只栽种了一株月季，很美。


　　好像现在闭上眼，轻轻嗅一嗅，就能闻到它的花香。
　　只是那个盛夏，当清晨万物醒来的时候，它却走了，没有告诉任何人，在爷爷去世整整一年的时候。
　　爷爷有吹拉弹唱的本事。用现在的话说，年轻时候的爷爷是个文艺青年。
　　土改前，家里比较富裕，是远近有名的乡绅地主。数不清的良田、很大的宅院、殷实的家底，让年幼的爷爷博闻强识，甚至还学会了弹奏各式乐器，尤擅吹笛。直到现在，我也常听长辈们说起，你爷爷啊，如果还活着就好了。这大热的天，有你爷爷吹的曲子，我们也不会这么无聊啦。
　　只是在我很小的时候，奶奶把爷爷的笛子扔了。于是，每到盛夏的夜晚，都会来我家听爷爷吹笛子的邻居们只能悻悻而归。
　　奶奶是童养媳，十岁时就来到我家，照顾着爷爷，即使文革时期也不离不弃。现在浪漫的想来，奶奶把爷爷的笛子扔掉，也许是为了两个人能在夏夜里享受难得的宁谧。
　　没了笛子，在奶奶的默许下，爷爷喜欢上了养花。
　　于是，少了笛声的庭院里，却多了很多我叫不上名字的花草。整个庭院，弥漫花香。只是我不明白，整个庭院里各色花草，争芳斗艳，爷爷却总是守着那一株孤零零的月季。
　　我还记得，某天清晨醒来，便发现爷爷从外面抱来了这一株月季。原本月季花盆很是陈旧。爷爷便挑选了一个小花盆，将花盆洗净，随后四处找寻土壤，将两种截然不同的土壤混合在一起，放入花盘。
　　而后，爷爷才小心翼翼的将月季移植到了小花盆之中。
　　之后的日子，原本很是清闲的爷爷，像是将照料这一株月季当成了最重要的工作。
　　每天清晨，他总会起个大早。炎炎夏日里，每天必浇水三次。浓浓春色中，也会隔周浇水一次。施肥，更是必不可少。即便是其他花卉已经开始凋零，爷爷都只是关心着月季，几乎周周施肥。
　　在月季茁壮成长时，爷爷更是忙里忙外，将庭院里最大的花盆洗净，让月季入住其中。
　　晴朗天气里，月季必须在阴凉处享受阳光三个小时。即便是爷爷有事远行，也会万般叮嘱家人细心照料，不得有一分闪失。
　　直到成年后，遇到了一个喜好绿植的同事，我才知道，爷爷对月季的照顾，如同月季养殖的蓝本，无可挑剔。
　　但那时尚年幼的我，却是觉得对待花草，爷爷都出奇的偏心。甚至觉得，爷爷对这一株月季的疼爱，远胜对我。
　　后来我终于明白，月季花月月盛开，被誉为“花中皇后”，代表着坚韧不拔的花语，花香悠远。亦如命途多舛，经历过许多磨难的爷爷。
　　由于某些历史原因，原本殷实的家境家道中落，少爷命的爷爷也跟家中长工一样，搁置笔墨，高挂乐器，过上了日出而作、日落而息的生活。即便是在文革时期遭受了苦难，见多了生死别离，爷爷依旧走了过来。从闻香书生到暮年垂垂，面带微笑。
　　而这一株被各色花草孤立却最终顽强地结成花蕾凝出花朵的月季，如葡萄架下的爷爷一般，坚韧、不拔，慢慢地、浅浅地品着流动的时间煮出的清香的茶。
　　月季，亦如爷爷的一生，像极了爷爷的秉性。也许正是因此，满园花草间，爷爷尤爱这一株月季。
　　而月季，更代表着纯洁的爱，忠贞不渝的爱情。也许正是因为这诠释浪漫的花语，奶奶才会对爷爷的爱好不加干涉，甚至陪着爷爷一起，等待这一株月季的绽放。
　　祖辈的爱情，我不懂。但我觉得，那年那夏，那庭院里那花盆中盛放的月季，很美。
　　美得盖过满园百花，美得让我生出一丝羡慕。
　　那个盛夏，在爷爷的细心照料下，月季很快成长盛开。在百花丛中，它都那么夺目。
　　直到他离开，这一株月季依旧在庭院里，吸收着养分，经历着风雨，等待着下一次的盛放。


　　那是我第一拿到奖状，着急回家给爷爷炫耀的日子，推开院门，庭院里依旧是满园花草，还有那一株不知何时盛开的月季。院子很安静，没有任何的声音，就连往日里的虫鸣鸟叫都不知哪去了。
　　我走过庭院，走过长廊，兴奋来到爷爷房门外，带着我第一次得到的奖状。可当我转角来到门前的时候，只看到他安静地睡在石砖垒起的木板上，木板正对房门，门外是我和他亲手培植的月季。深红的花瓣随风摇曳，像是在无声地诉说，又像是在挥手告别。静静地，似乎不愿惊动任何人。
　　奶奶不懂养花，她一直都是看着爷爷在料理。所以爷爷离开后，奶奶很担心满园的百花。只是，越担心的事情，越会发生，而且来得越快。
　　满园的百花，像是早就约定好的一样，在爷爷离开后的一个月里，相继凋谢、枯萎，怎么挽救都无济于事。
　　唯有那一株月季，还在庭院里，安静地在花盆里生长，长出花蕾，凝成花朵，弥漫淡淡花香，香满庭院。直至现在，每每睡不着的时候，我习惯性地透过窗望向外面。看着小区的绿植，似乎回到百花离开后的庭院，看见那株月季，摇曳着花枝。
　　“凌晨四点醒来，看到海棠花未眠。”那种感受，川端康成懂得。
　　我未眠，那一株月季是不是也和我一样未眠。即便它早已在爷爷去世的两年后凋零，那枯黄枝叶的坚持似乎一直都是为了回报爷爷的宠溺，为了陪伴因逝去而悲伤的亲人。