编前话：

　　时值建国70周年，我们无限喜悦和感怀。70年来，有无以计数的普通女性，胸怀家国情愫，在不同的岗位为祖国的兴盛繁荣而倾其所能，为家庭的和睦幸福而奉献努力，她们虽默默无闻，却努力工作、相夫教子。共和国的今天，离不开她们一生的付出，她们是我们的祖母、母亲、姐妹和我们自己。让我们向所有的廉洁正直，善良勤勉，忘我奉献的女性们致敬！
　　本文作者是吉林师范大学退休老教授，从事教育工作近半个世纪，一生守望讲台，桃李遍布。在共和国生日之际，也让我们向所有这样的老师致敬！
　　“建国70周年！”声像频频现于媒体、生活，见字、闻声都牵动我的思绪，不觉忆念其间家中往事。20世纪五六十年代始，吉林范家屯难民马家演绎的故事，多年间成为小镇人的美谈，只源于子女们的读书。在那个文化教育相对落后的年代，兄弟姐妹5人，十余年间竟有4人先后考入重点大学。想来，是社会时代提供的环境，同时离不开家中大姐的付出。

大姐学优，含泪辍学为父母分忧

　　大姐出生在长春，时值溥仪皇帝“登基”，来到世间便成了不幸的伪满洲国子民。9岁时，妈妈领着大姐和继祖母带来的男孩，去文庙小学报名，招生人员见户口本上两个同龄儿童，便一口咬定只能报一个，母亲含泪报了男孩。第二天送大姐去了长袍马褂、红缨帽、细长辫子的70高龄的李先生私塾求读。塾师递来《蒙学三字经》《四体百家姓》，大姐坐在大炕上的长桌边，和同学随摇头晃脑的塾师一遍遍诵读课文。没多久，本已高龄又整天叼大烟袋的塾师不停地咳嗽，说话都困难了，私塾只好停办，大姐仅读了三个月便失学了。后来找到一所伪满洲国官办东盛路国民学校，第一学期就考了第一名，第二学期病了一个多月，误了不少功课，年末仍考了第五名。一年后，日本投降了，学校也随之关门。不久，大姐进入了乐群街小学，插班三年级。此后，大姐又跳级半年，期末仍考第一名。四年级时，大姐参加和顺区小学会考，一千多人中排名第五。班主任张老师难抑激情，给家长写了封信：“令爱：品端学萃，出人头地，理应重赏，怎奈米珠薪桂。老师腹内尚饥，仅以薄物（作业本——笔者注）赠予学生，略表为师之心”。后来因国民党败退时局动乱，校园冷冷清清空无一人。几天后，母亲几乎穿越了半个长春为女儿寻找学校。闻自由大路有所不挂牌的学校，母亲和穿军装的门卫说了好多话才放进去。原来是国民党新一军随军家属的内部学校，教师是军官太太，学生是军官子弟。母亲苦苦哀告了大半天，校方终于同意随读，直接升入五年级。教师多是南方人，说话听不懂，大姐学习很吃力，还挨过老师的三手板。可几个月后，老师、学生越来越少，听私下里说，师生将分期分批南迁（去台湾），果然学校不久就停办了。品学兼优的大姐在五年多时间里，断断续续进了五所学校，却连小学都未读完。
　　1948年8月，我们一家人随难民群，离开长春，直奔解放区范家屯，一辆两轮车，乘载着衣物和全家人的希望。逃难路上，爸爸推车，妈妈牵我，最累的是大姐，还不到14岁瘦弱的身子，吃力地背着4岁的小妹妹。这样走了三天，终于到了范家屯，从此定居小镇。
　　大姐进入解放区小学读书，有种全新的感觉，在班级总是考第一名。一天，老师找她到办公室，递过一张表要她回家填写，还悄悄告诉先不和同学讲，要保密。原是一份中国新民主主义青年团志愿书，一位于老师主动做她的介绍人，1949年9月24日，共和国成立前夕，大姐被光荣地批准为青年团员，成为全校屈指可数的第一批团员，共和国第一届小学毕业生。接下又以优异的成绩，考入了女孩子们最向往的长春女子中学。入学后很快在班级脱颖而出，被选为科代表、班长、分团支部书记，期末考试又名列榜首，成为同学中的佼佼者。在女中求学需不少费用，弟弟妹妹们又相继入学，家里越来越无力供大姐。二年级时，一天父亲突然来学校，说已在家为她找好工作，接回家上班去。懂事的大姐，见眼前还不到50岁的父亲，已双肩前弓两鬓花白了，含泪告别了老师、同学和父亲回到家中。

年少入职，供弟妹们读书

　　爸爸说找好的的工作，其实就是镇里一家麻袋作坊的纺线工，妈妈不同意，读了中学干这活书不白读了。说来也巧，一天大姐带小妹在家门口玩耍时，巧遇了已在农村小学当校长的昔日老师，几句话后老师说：“去我那儿教书吧！”16岁的大姐便离家去45里外的农村小学从教，开始了一生的职业生涯，也从此同父亲一道分担起家庭重任。
　　想来，大姐幸运地找到工作实属偶然，但工作与胞姐的碰撞又有其必然。彼时，读过两年中学已属于文化人，学生品学兼优可胜任小学教师工作，老师知根知底。果然，她没有辜负校长老师的期许，书教得好，很受孩子们喜爱;字写得刚劲、漂亮，兼文笔好，常为学校写工作总结及上报材料。这个小老师也很快被区领导认知，教书不到一年被抽调任区里扫盲干部。为了培养年轻女干部，还专门送她到省里进修班，脱产学习两个多月。回来后身份也变了，由教师转为今天称谓的公務员。
　　纵观大姐的一生，对家庭是默默付出。大姐工作肇始之日，便是家庭生活改善之时。初始是以实物代薪水，每月中有几斗几升小米，大姐及时托进城的大车捎回家中，解决了全家人的口粮。后来实行工资制，发薪的第一时间里，大部分交给父母，还分流一部分用以助力弟妹们的学习。送大弟弟去四百里外的辽源读高中;读大学间，寒暑假我便去大姐家，顺便带回开学的费用;两个小妹妹放学进家门就找大姐。生活困难时期，除纸笔、衣鞋外，大姐还将牙缝中挤出的粮票、玉米棒粉等代用食品寄给家里，以补正读书长身体的弟妹们营养的不足。这不仅是大姐血汗和物质的付出，更是精神与动力的注入，弟妹们总觉得身后有大姐一双眼睛在盯视，不敢丝毫怠惰，一个个升中学、考大学。一个寒门之家走出四个大学生，在20世纪六七十年代不啻奇迹，多年间成为小镇的佳话，母校师生的美谈。
　　纵观大姐的一生，对事业更是忠诚奉献。一生听从党安排，小学老师、乡干部、税务员，频繁地工作调动。尤为从警在公安劳改系统大半生，因特定的工作性质，单位尽在荒郊野岭，交通不便的山沟、乡镇间流转。四方坨、辉南镇、杉松岗、饮马河……甚至在中国地图上无标注之地。大姐作为40年工龄“吃皇粮”的公职人员，未出过国门，未游过山水名胜，未住过固定的单元楼。作为容貌姣好的女性，从年轻时起，未画过唇眉彩妆，素面朝天话颜值，一身警服道时尚，大姐的一脸挂笑，仿佛她人生的品牌。“比逃难的日子好多了”，常出于口边，似乎上天在她的躯体里植入了一粒不畏困难、不惧愁苦的种子。大姐的敬业和突出的工作能力，正直廉洁的人品，成为一名合格的共产党员，称职的纪检委员。
　　尤令弟弟妹妹们唏嘘的，大姐59岁上失去了半世相依的夫君。而大姐自身，也因工作、生活的操劳，生儿育女，过早地耗去了健康，患上胰腺癌，在一个原本有长寿基因家族中，67岁上，先于母亲32年病逝于杉松岗煤矿。大姐离世，恐两千多里外的9秩高龄老母，难以承受白发人送黑发人之痛，竟善意隐瞒了两年。
　　实事求是地讲，大姐在兄弟姐妹五人中，是天资最佳，读书最为勤奋，学习成绩最为优秀的一个，但为了家庭生活，为了弟弟妹妹们的读书，自身只断断续续读了不到八年书。而大姐，对弟弟妹妹们都大学毕业，可心的工作优越的生活，一直心存羡慕、人前骄傲，昔日心血付出的宽慰。大姐的读书未央，也成了父母一生至死未释的心负。大姐以一人的失，换来四人的得，这愈加令弟妹们对大姐一世的生存环境、生活状态、生命早逝，心怀无限的感伤、无名的愧疚、无尽的忆念。
　　天堂里的大姐，你可知弟妹们深情的呼唤，感恩的心声啊。
　　责编/昱青