和朋友们聊天，讨论在“成长”这个漫长的征途中，最艰难的是哪一步时，有人说是学会解一元二次方程，有人说是在满脸冒痘痘的年纪向男神表白，这些都是成长路上的坎儿，可它们便像是暂时的困难，而长久的困境是“终有一天，我们必须承认自己是个普通人，而且我们还得尝试去享受这个身份”。
　　从小到大，父母、老师总是要我们做到“拔尖”“优秀”，但成长中的现实似乎又反向教育着我们去认清一点，那就是再努力、再有天赋的人，也不是事事都能做到优秀。
　　接受了这么长时间“成功学”教育的我们，该如何坦然接受自己将成为一个普通人？
　　曾经，我以为自己是被上帝亲吻过的苹果。当别人还在琢磨开头时，我已经噼里啪啦写到了将近尾声，阅读也能写个八九不离十。
　　老师时常表扬我，每当我低头问问题时，我的初中语文老师总是愿意抚摸我的头发，说你要加油啊，要做一个了不起的人。家里人都特别看好我，哪怕只是背几首唐诗或翻来覆去的那几句英文，他们都说这孩子将来一定会有出息。
　　于是，我觉得自己的头顶上一定有一圈神秘的主角光环，它能帮我跨过荆棘绕过泥淖，它让我逢凶化吉锦上添花，让我被一群大人摸着脑袋夸奖：哎呀以后肯定是个角色！
　　但很快，以为自己是主角的我，遭遇了人生的滑铁卢。我也就是那时候知道了数理化的可怕；物理带着各种伽马，阿尔法小弟想和我结结实实地干一架，数学全程不知所云，化学从摩尔质量开始陷入了不停的魔怔。
　　那是第一次吧，我发现自己并非无所不能，但那只是开始，我又要和数理化继续相处，被各色化学试剂吓得眼花缭乱，被不甘驱使，被天分限制，开始和普通人的身份做长久的斗争。
　　我假装释然，却没有学会装作释怀。
　　直到我遇到了班里一个说话轻轻的、像是总怕惊动别人的一个女生，她父母给她起名字——佼佼，而她却成为了一个安静地像空气一样的女孩，一个能够心甘情愿站在毕业照角落轻轻抿住嘴笑的女生，印象中她总是会把自己分内的事情默默做好。她成绩很差，却勤奋到让每个老师都对她赞赏有加，在我们都忙碌于中考的时候，她考取了师范专业，却依然固执地坚持完初中复习尾声，做我们忙碌的初中生活的人肉背景板。老师要求做初中语文基础知识整理，她也本本分分地做了。我借到她的笔记本，看到一整个16K本子满满当当整整齐齐的字的时候，正在吃着苹果的我眼泪快要掉下来，其实整理对于不参加中考的她没有任何意义，初中三年，六册语文书和一沓沓厚厚的学案，上面的字词读音全部手写梳理，各种颜色标画清清楚楚。
　　我受到了惊吓，这种愿意做费力不讨好的事情的人真的太少了，我们都是心气高到天上、自信到爆棚的少年。大概每个人都会幻想在金碧辉煌的舞台上，只有那一束灯光打在自己身上，毕竟我们不洗头的第三天都会想要绕开心仪的男同学，我们都希望那个能在人群中一眼能看到的人是自己啊。
　　到了高中，想到她沉静的目光，我也想要默默的做些事情，在一节美术课上和一个女同学在走廊上装饰宣传栏。在深秋雨天的上午，我们跺着冻僵的双脚，用手将一个个的订书针摁在宣传板上，手指上勒出了一条条红红的印记。自始至终我们与教室内温暖热烈的气氛隔着一层厚厚的墙壁。
　　大概那一次吧，意识到自己没有那么重要，即使回到班里有同学过问，也只是一个“哦” 。也是第一次，不带着澎湃的虚荣心，去做一些“出头”的事情。
　　这只是一次尝试，过后我还是要读了许多晦涩的文章来写出妙语，还是要刻意写作文写得洋洋洒洒来博得大家的赞赏。
　　我只是一滴水，却依然想被收藏在掌心上，舌尖上，不想被放逐到海里去，我只希望在经历漫长的挣扎和妥协、失望和平复后，有那么一天，我能够不慌不忙地散失在跑道上，有人飞快掠过，有人跌跌撞撞，而我能在慢慢行走的身影之后，拖着一整个，漂亮的夕阳。
　　（指导教师：张丽丽）