十月革命后的苏维埃俄国到底是什么样子？这个问题引起中国人的关注和兴趣。1920年10月16日，青年瞿秋白与俞颂华、李宗武应《晨报》报馆和上海《时事新报》报馆的聘请，由北京启程赴苏俄考察。瞿秋白在后来发给《晨报》的文章里自称“东方稚儿”，“带着热烈的希望，脆薄的魄力，受一切种种新影新响”，考察、记述了苏俄革命的“史诗”，并表示这是他“心弦上乐谱的记录”。“东方稚儿”的这次远行，对他的影响至为深远，正如他罹难前所说，正是在这一时期，他“走上马克思主义的初步，无从改变”。

“我现在有了我的饿乡了”

　　五四运动时瞿秋白就已经崭露头角，是俄文专修馆的学运领袖，并代表学校参加了北京学联。俄文专修馆是北京政府外交部培养俄语人才的专科学校，瞿秋白曾谦逊地说：“讲到我仅有的一点具体的智识，那就只有俄国文罢。”实际上，他的俄文水平甚至得到过鲁迅的认可和赞赏。当时的瞿秋白是一个有思想、有追求的年轻人，“对于社会主义或共产主义的终极理想，却比较有兴趣”。《晨报》报馆向社会招聘赴俄特派员时，专业俄文人才极少，瞿秋白无疑是最佳人选。他本人也把这当作“一件最惬意的事”，希望借此“看一看那‘新的国家’，尤其是借此机会把俄国文学好好研究一下”。
　　十月革命后的苏俄，刚刚经历战争的劫难，人民生活极为窘迫艰难，曾经赴俄留学的萧劲光将军回忆道：“工厂、矿山被破坏停产，农村被洗劫一空，粮食歉收，物资极度缺乏。一路上到处弹痕累累，道路桥梁被破坏得不像样子，全俄处于普遍的饥荒之中，每天都有人饿死在路旁。”面对亲友们的劝阻，瞿秋白一一婉拒，并向他们表明，远赴苏俄是经过深思熟虑的。他说：“清管异之（管同，字异之，清代散文家——引者注）称伯夷叔齐的首阳山为饿乡，——他们实际心理上的要求之实力，胜过他爱吃‘周粟’的经济欲望。——我现在有了我的饿乡了，——苏维埃俄国。俄国怎样没有吃，没有穿，……饥，寒……暂且不管，……他始终是世界第一个社会革命的国家，世界革命的中心点，东西文化的接触地……我已经决定走的了。……现在一切都已预备妥帖，明天就动身”。

　　瞿秋白一行搭乘的是中国驻苏俄总领事陈广平的专列。10月18日午夜，列车离开天津。20日晚，到达哈尔滨。这是一次艰难的远行，由于白俄自卫军头目谢美诺夫一伙流窜到满洲里，火车无法前行。这一停竟然停了50多天。哈尔滨固然聚集了一定数量的日俄时期资本家和军官，可也有苏俄的中东路工党联合会。瞿秋白经友人介绍拜会了联合会会长，并旁听了“俄国社会发展史”的课程。
　　长时间的等待令瞿秋白非常焦虑，因为“苏维埃俄国，是二十世纪世界第一个社会主义共和国，究竟如何情形，虽有许多传说，许多宣传，又听见他们国内经四年欧战三年内乱，总不知详细”，“宁死亦当一行”！到苏俄去一探真相，成为瞿秋白远行的最大动力和决心。
　　谢美诺夫白匪终于溃退了，12月10日，瞿秋白一行离开哈尔滨往西北方向前行，并于13日到达满洲里。这里是中俄交界的重要商埠，但由于迭遭战乱，已是凋敝不堪。在满洲里又滞留了几天，直到16日，他们的车才被允许挂在苏俄远东共和国交通总长沙都夫的专列后面，继续前行。18日到达赤塔，因为发车的指令没有及时下达，他们又延宕了17天。
　　瞿秋白利用这段时间进行社会调查和新闻采访，通过英语和俄语，先后采访了远东共和国临时政府总理兼外交总长、交通总长和粮食总长。对方回答了瞿秋白等提出的有关中东路、新政府粮食政策和中俄通商等问题。俄共（布）赤塔委员会赠送给瞿秋白许多书刊，其中有《俄罗斯共产主义党纲》《共产国际》杂志和《社会主义史》等。通过阅读，瞿秋白更清楚地了解了俄共（布）的理论，更感受到“再往前去，感受其实际生活”之必要。
　　由于坐的是中国驻苏俄总领事的专车，免不了要和这些官僚们打交道。途中，他们不是酒食争逐就是赌博嬉戏。瞿秋白是个性情温和的人，有时也不得不应酬一下，可他打心眼儿里厌倦这样的游戏。他闹中取静，挤时间，偷时间，赶写稿件。正是在这样的环境中，他给《晨报》《时事新报》寄回了20余篇通讯。他有信心不负使命，向中国读者介绍真实的苏俄。他说：“我们切盼能认认真真地完成我们肩负的任务。我们希望，我们的到来将会带来良好的结果，而我们的这次旅行将给中国的社会主义运动以第一次推动。”

“俄罗斯革命的价值不是偶然的呵”

　　1921年1月25日23时，瞿秋白一行终于抵达莫斯科雅罗斯拉夫尔车站。苏俄外交人民委员会东方司负责人会见了他们，并安排他们的食宿和工作。生活条件是艰苦了一些，但想想马上就可以直面苏俄的方方面面，马上就可以采访和报道，瞿秋白的心情十分欢快。他说：“进赤俄的东方稚儿预备着领受新旧俄罗斯民族文化的甘露了……灯塔已见，海道虽不平静，拨准船舵，前进！前进！”
　　《真理报》主笔美史赤略夸夫会见了瞿秋白一行，向他们介绍参观考察的手续，瞿秋白的首次苏俄之旅也由此正式開始。第一站是莫斯科特列季亚科夫画廊，这里陈列着俄国艺术大师们的作品，“名画如山积”，令人叹为观止。事实证明，十月革命不是谣传的那样毁灭文化、摧残文明。瞿秋白在发给国内的通讯中说：“置身其中，几疑世外。兵火革命之中，还闪着这一颗俄罗斯文化的明星。”他感叹道：“俄罗斯文化的伟大，丰富，国民性的醇厚，孕育破天荒的奇才，诞生裂地轴的奇变——俄罗斯革命的价值不是偶然的呵！”
　　瞿秋白会见了著名诗人马雅可夫斯基，拜访了苏俄教育人民委员卢那察尔斯基。教育人民委员会派人给他送来一些书刊，其中便有卢那察尔斯基的著作。瞿秋白还参加了克鲁泡特金的葬礼，拜访了他的遗孀。应克鲁泡特金的亲戚林德女士之请，瞿秋白为她作了一首题为《秋意》的诗：“虽有些纤云薄翳，原不碍，原不碍，他那果毅沉潜的活力，待些须，依旧是光华万丈。”瞿秋白一行还出席了一场音乐会，受到热烈欢迎。音乐会上，同行的李宗武唱了一段京剧《马前泼水》，俄国朋友则放了几张粤语唱片;随后，他们共同欣赏了意大利作曲家普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》。 　　瞿秋白见到了苏菲亚·托尔斯泰女士，她是俄国伟大的作家列夫·托尔斯泰的孙女。苏菲亚热情好客，一再邀请瞿秋白一行去托尔斯泰在莫斯科的故居陈列室参观，并到她家中叙谈。苏菲亚的母亲亲切接待了中国客人，并告诉他们：在今天的俄罗斯，所有社会公共设施，只要不是反共反俄的，都受到政府的尊重和保护，而且在当前经济困难的情况下，还能得到政府资助。这是十月革命后苏俄政府保护历史文化遗产的有力证明。为答谢苏菲亚的友好接待，瞿秋白为她写了一首诗，题目叫《“皓月”——题画苏菲亚·托尔斯泰女士》：“皓月落沧海，碎影摇万里。生理亦如斯，浩波欲无际。”
　　苏菲亚希望瞿秋白去托尔斯泰的故居——距莫斯科400多里的清田村看一看。然而，来莫斯科后，各种活动一项连着一项，瞿秋白虽然对清田村早已神往，可就是挤不出时间。直到当年10月，莫斯科教育厅第一试验模范女校的学生要到清田村游览实习，瞿秋白等才得以乘便同行。托尔斯泰的幼女是托尔斯泰故居陈列馆馆长，她热情接待了瞿秋白一行。参观时，瞿秋白在托尔斯泰的书房发现了一本汉英对照的老子《道德经》。午餐时，瞿秋白与托尔斯泰的妻妹、幼女和儿媳等同桌。席间，他们频频向瞿秋白询问中国的情况和老子的学说，瞿秋白一一回答。饭后，瞿秋白特意走访了农家。归途中，他们又访问了一户农民。十月革命后的农民问题引起瞿秋白的关注，回到莫斯科，他把观察到的农民问题写成通讯，发回国内，其中写道：“俄罗斯的农家生活，浑朴的风俗气息，而经济上还深陷于小资产阶级。平民农夫与智识阶级之间的情感深种社会问题的根蒂，依然显露。智识阶级问题，农民问题经怒潮汹涌的十月革命，冲动了根底，正在自然倾向于
　　解决。”
　　瞿秋白采访考察了很多人，多维度地了解了苏俄的政治、经济、文化、外交和民族等方面的情况，两年间，完成了五六十篇旅俄通讯，仅在《晨报》发表的就有40篇，出色地完成了报馆交与的任务。可是，他被累到了。1921年7月，瞿秋白突然病倒，疾病来势很凶，只得卧床休息。医生诊断其左肺有疾，并劝他回国治疗。瞿秋白最终还是没有回国，他太在意刚刚起步的工作。读书学习、采访考察、撰稿发文，这已成为他生活的全部。他写道：“我一天不读，一天不‘想’，就心上不舒泰，——不能不工作;要工作。”

“我离俄国，真正有些低徊不舍的感慨”

　　1921年3月，俄共（布）第十次代表大会在莫斯科召开，瞿秋白以新闻记者的身份参会。他写了长篇通讯《共产主义之人间化——第十次全俄共产党大会》，由《晨报》分27次连载。通讯指出，苏俄现在已由“军事时代”过渡到“和平时代”，正在恢复秩序和展开经济建设。零距离接触了十月革命后的苏俄之后，瞿秋白写道：“俄罗斯的万世疑谜如今不用猜了。”他对自己发的通讯十分自信，表示“已经将观察所得随时公开诸国人，无论如何总应当知道：——俄国是一个人
　　的国”。
　　除了担任新闻记者外，瞿秋白还在莫斯科东方劳动者共产主义大学中国班任教。班里的学生包括刘少奇、罗亦农、彭述之、任弼时、柯庆施、王一飞、卜士奇、萧劲光等。瞿秋白主要教授俄文，并担任政治理论课的翻译，课上讲授的是唯物辩证法、政治经济学等。他的马克思主义信仰就是此时确立的，他后来说：“真正用功研究马克思主义的常识不过半年。这是随着东大课程上的需要看一些书。明天要译经济学上的那一段，今天晚上先看过一遍，作为预备。其他唯物史观哲学等等也是如此。”他谦逊地说，这样他“就逐渐的偷到所谓‘马克思主义的理论家’的虚名”。1921年5月，经张太雷介绍，瞿秋白加入俄共（布）;9月，转为正式党员;次年春，正式加入中国共产党。
　　在莫斯科期间，瞿秋白曾经两次见到列宁，其中一次还和列宁有过交谈。第一次是共产国际第三次代表大会期间，1921年7月6日，瞿秋白以新闻记者的身份采访大会。他记述了这次激动人心的采访，这也是中国人最早介绍、描绘列宁的形象。瞿秋白写道：“列宁出席发言三四次，德法语非常流利，谈吐沉着果断，演说时绝没有大学教授的态度，而一种诚挚果毅的政治家态度流露于自然之中。”
　　时隔四个月，在纪念十月革命四周年的工人集会上，瞿秋白又一次见到列宁。他亲身感受到列宁演讲的魅力——“几分钟间，好像是奇愕不胜，寂然一晌，后来突然‘万岁’声，鼓掌声，震天动地。”瞿秋白一直将这两段美好时光珍藏在记忆之中。回国后，他曾在与好友羊牧之交谈时，欣喜地拿出一张与列宁的合影，并告诉羊牧之，他有幸两次见过列宁，还和他谈了话。遗憾的是，如此珍貴的照片却在流离播迁中丢失了。

　　卫国战争后，苏俄的经济正在恢复之中，物质生活困难，可是瞿秋白的工作量反而增加了，他不顾病痛，拼命地工作。好友曹靖华回忆道：“我们在莫斯科，你的肺病已经很严重了，医生说你的一叶肺已经烂了，说你顶多不过支持三两年。但你总不肯休息。讲课时，有时累得面色苍白，连气都接不上来了，但你还是诲人不倦地讲着。后来真不能支持了，就在莫斯科近郊高山疗养院疗养，我几乎每星期日都去看你，你从来总是兴奋得忘了病，忘了一切，口若悬河地谈论着。”
　　1922年1月22日，远东各国共产党及民族革命团体第一次代表大会在莫斯科开幕。瞿秋白抱病参加会议，心情特别兴奋，写道：“远东大会召集，用得着我这‘东方稚儿’，于是出高山（指高山疗养院—引者注）—陡然呼吸一舒，好一似长夏清早，登高山而望晓霞。”他一身兼两职—代表和翻译。会议结束时，他又病倒了，再次住进高山疗养院。4月，又从疗养院出院，开始没日没夜地写作，完成了17篇通讯，《晨报》均在“莫斯科通信”专栏予以发表。
　　11月5日至12月5日，共产国际第四次代表大会在彼得格勒和莫斯科召开，中国共产党派出陈独秀、刘仁静等组成的代表团出席。瞿秋白担任陈独秀的翻译，工作甚得赏识。会议结束前，鉴于中共党内工作的需要，陈独秀希望瞿秋白回国。瞿秋白也觉得自己“客中中国书籍没有，不用说现代的不能研究，就是历史的都不成”。于是，他欣然决定回国工作。12月21日，当告别生活和工作了两年的苏俄、踏上回国的归程时，瞿秋白不免感慨万千：“我离俄国，真正有些低徊不舍的感慨，—那一种纯朴自然，新生的内力，活泼泼地向上的气象是有叫人留恋之处，虽然也有不少糊涂颟顸的蠢气，却不害其为世界第一新国，—劳农的国家。”
　　（编辑 赵鹏）