画家们的最后一幅画情形各有不同：有的画家突然离去，其遗作纯属偶然;有的画家早已做好面对死亡的准备，有意为这场谢幕画上完美的句号。有的作品在画家临终前几年就已完成;有的作品直至画家生命终结仍未画完……在这一幅幅最后的画中，人们能够看到艺术大师怎样以艺术的方式探讨生命最后的悸动，定格人生路上的勇气和恩宠。

弗朗西斯科·德·戈雅，《波尔多的卖牛奶姑娘》

　　晚年的戈雅和他年轻的同伴莱奥卡蒂娅在法国波尔多居住。戈雅给儿子写信道：“我会非常长寿，活到90岁，所以你要帮我做一些金融投资，以备养老。”可是，不久之后他被发现罹患会阴肿瘤，命不久矣。但他并不因此颓丧，而是在花园小屋里睡午觉，喝热巧克力。冬天寒冷，下雪结霜，戈雅和莱奥卡蒂娅搬到高处，尽管上下三层楼梯有些不便。
　　在楼上，他每天都能看到一个卖牛奶的迷人姑娘赶着驴车路过。戈雅想把她留在画中。他省略了驴子，只留一罐牛奶。观画者用仰视的视角，看到卖牛奶的姑娘要走下来提牛奶。背景天空有些阴暗，但天空的一侧蓝绿交融，这清丽的色彩展示了戈雅当时的心情——画美女是一件幸福的事。卖牛奶的姑娘用披肩遮盖头发和肩膀。
　　戈雅很擅长画这类人物肖像，他对面部做了一些改动，没有对手部进行细节描绘。我们可以从画中姑娘的脸上发现一丝忧伤，而这忧伤更可能是老画家本人的。由于戈雅经常重复使用画布，我们在左侧背景色中隐约可见一个长胡须男人的头部。
　　1828年年初，戈雅的肿瘤恶化了，但他未留意。4月1日，戈雅很高兴地和前来看他的孙子共进晚餐。第二天，戈雅昏迷了，不省人事，当他慢慢恢复意识后，发现身体已然偏瘫。82岁生日后的第3天，他口述了一封信给儿子。当信件到達儿子手中时，戈雅已经去世了。
　　莱奥卡蒂娅一直保留着《波尔多的卖牛奶姑娘》，但两年后，她因为生活困窘把这幅画卖给了戈雅的一个银行家朋友。她说，戈雅曾要求她不要贱卖这幅作品。

列宾，《跳舞的哥萨克人》

　　1924年，80岁的列宾绘制了十几幅普希金和哥萨克人的肖像。由于年岁已高，右手拿不起画笔，列宾只好尽力训练左手绘画。由于不能长时间托举调色盘，他将一条带子绕过脖子，把调色盘挂在胸前，坚持创作。晚上，列宾会读几页果戈理的书，喝一小杯伏特加，看一眼书架上的军刀，脸上闪过一丝哀伤。
　　列宾83岁时创作了大幅作品《跳舞的哥萨克人》，描画哥萨克人的传统舞蹈，有杂技、旋转和跳跃。画中，对角线右侧的大胡子舞者置身彩色旋涡中，穿着闪耀的袍子，爽朗大笑，纵情舞蹈。列宾用蓝色长线条，融合红色与金色，展现出节日自由欢乐的场景和哥萨克人蓬勃的生命力。他一边用手微调画布上的线条，一边说：“好欢快的场面，即使百岁老人也想参与其中！”
　　列宾非常珍爱这幅作品，前后用了两年完成。86岁时，他在房前的小路上慢慢散步，看着路两边的白桦树，感慨岁月不饶人。他遗憾没能亲自挖好墓穴，但他提前在墓穴前种上了一排玫瑰花。

弗里达·卡罗，《马克思主义让病人重获健康》

　　弗里达·卡罗一共做了7次脊椎手术，她平日里穿着固定脊柱用的石膏背心，依靠轮椅移动。她的房间里有大量水晶小动物摆件和美洲原住民风格的小雕像。
　　弗里达经常在床上作画，偶尔在工作室里创作。在《与简法瑞医生的自画像》中，弗里达坐在扶手椅上，一旁是移植外科专家简法瑞医生的画像。这位医生给了弗里达很多支持和鼓励，让她重拾生活的乐趣。
　　1953年8月，弗里达接受了右腿膝盖以下截肢手术。安装义肢后，她行动困难，每天用“生的乐趣”去抵挡不断侵袭的绝望感。于是，她创作了小幅画作《马克思主义让病人重获健康》。画中的弗里达仍然有着人们熟悉的面孔，她的皮肤呈古铜色，黑色的眉毛连成一线，上身穿着皮质胸衣，双腿隐藏在一条绿色的百褶长裙里，拐杖被丢弃在两旁，两只大手撑扶着她，马克思的面孔浮现在空中。弗里达手中拿着一本红色封面的书，应该是《共产党宣言》。这幅画采用双联画模式，代表战争与和平，它的一旁是核武器的拥有者“山姆大叔”，另一旁是“和平鸽飞向苏联”。

　　1954年7月2日，弗里达在墨西哥参加反对美国干预危地马拉内政的示威游行。在当时的照片中，弗里达左手挥舞着标语，头上有白鸽飞过，这是她留给世人最后的影像。游行结束11天后，弗里达因肺炎去世。人们在清理她的遗物时，在她最后的几页日记里发现了一幅草图，上面画着一具穿着制服的骨架，弗里达在一旁写道：“我希望临终时是快乐的，我希望再也不要回到人间。”弗里达相信，人会随时死去，但生命永恒，循环不止。

霍珀，《两个喜剧演员》

　　84岁的爱德华·霍珀穿着方格子衬衫和纯羊毛裤，坐在高脚凳上，在一旁较低的椅子上放着调色盘。他神情淡然地凝视着面前竖立的画架和刚完成的画作《两个喜剧演员》。画中的两位演员穿着喜剧戏服，似乎是在百老汇上演莎翁名剧。此时是1966年11月10日。
　　爱德华的这幅画里有人物亮相，但亮相即退场，两个身穿纯白戏服的演员在向观众行谢幕前的屈膝礼。幕布将缓缓垂下，这是在隐喻爱德华将告别绘画生涯，抑或将与世长辞？爱德华以台下观众的视角绘出深暗的背景前，两个演员站在舞台的临界处，向前一步即是虚空。现实与画景相融，画中的两个喜剧演员正如爱德华和他的妻子乔瑟芬，一高一矮，并肩拉手，另一只手都贴于胸口，互致爱意。
　　《两个喜剧演员》中的幕帘像一种无声的预示。不久之后，在圣文森医院，爱德华接受了疝气手术。术后，爱德华回到家中。5月的某个黄昏，他在躺椅上悄然离世。妻子乔瑟芬写道：“弥留之际，他神情祥和。”而后，未至一年，她也离开人世。
　　（驰 车摘自中信出版集团《最后的一幅画》一书）