呼兰河这小城里边住着我的祖父。
　　我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
　　我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有……
　　花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
　　……
　　祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的菜种不单没被土盖上，反而被踢飞了。
　　小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了，一转眼就可以拔下来吃了。
　　祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过趴在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当作野草一起地割掉，把狗尾草当作谷穗留着。
　　等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：
　　“这是什么？”
　　我说：“谷子。”
　　祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：
　　“你每天吃的就是这个吗？”
　　我说：“是的。”
　　我看着祖父还在笑，我就说：
　　“你不信，我到屋里拿来你看。”
　　我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：“这不是一样的吗？”
　　祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。
　　狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
　　祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下來就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。
　　黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。
　　采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。
　　玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：
　　“下雨了，下雨了。”
　　太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。
　　花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。
　　黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。
　　只是天空蓝悠悠的，又高又远。
　　可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像撒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。
　　我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
　　编辑/天喵