外婆妈妈和我

来源 :人民文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huang7567802
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  我们对“解放”这个词有点隔膜了,但这并不意味着我们已得到完全的自由。其实,自由也是相对的,它在眼前停了一会儿,又跃身向前去了。所以,“解放”也只好一路紧追。
  “解放”对于我的外婆来说,很简单,就是不再裹脚。她出身于浙江绍兴一个没落的书香门弟,钱是不多的,但读书人有的规矩一样也不少,其中当然就包括给女孩子裹脚。下手的是她的母亲,一个温柔贤惠的不识字的小脚女人。孩子自然是要哭的,日以继夜地哭。那稚嫩的脚骨在无情的裹脚布里扭曲变形,如何能不哭呢?为了惩戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪开裹布的行为,做娘的只有狠了心把布缝到皮肉里去!娘也哭了,一边缝一边说:“谁叫你是姑娘呢!大脚的女人嫁不出去的!忍着吧,娘也是这样过来的。”这已是辛亥革命之后了。外婆的父亲见闻广些,听说大城市里男人剪辫子,女人也开始放脚了;或许更是因为实在不忍心听见心爱的女儿如此惨烈地号啕,他对妻子说:“算了吧,世道在变呢,等她长大了。兴许大脚的也能找到婆家了。”
  就这样,外婆裹到一半的脚被解放了,尽管当娘的还满心怀疑:“女人长那么一大双脚,多丑啊!”其实外婆的脚并不大,鞋码只有五号,后半生常在儿童鞋店买鞋。但就是这一双五号的脚足以让她登上去黄浦江的渡船,来到上海滩。在那里,她从缝制手帕开始,后来与丈夫一起开办了一家小小的夫妻店,生了八个孩子,活下来五个。她最有成就感的时刻是每年农历新年时,给一家大小穿上自己亲手做的新棉袄,烫了头发,略施粉黛,一起坐着黄包车到西式照相馆去拍一张全家福。那份富足和安乐让她容光焕发。
  “解放”对于我的母亲来说,是有机会读书。她是长女,从小功课就好,学校里的老师没有不喜欢她的。等她上完初中的时候,家境不佳,外婆有意让她去念个职业学校,早些毕业养家。但她的班主任不放弃,一次次上门找家长谈心,说:“女孩子读书,读得这么好不容易,要让她上大学,女子也可以有出息的。”外公外婆踌躇了很久。终于有一天,他们翻出了压箱底的一点黄金拿去卖了。几年后,妈妈成了家里的第一个大学生,是从上海保送到北京的。再后来,她嫁给了我父亲,一个同样从上海到北京读书的年轻人。结婚前,他送给她一件粉红色的的确良衬衫,这便成了她的结婚礼服。结婚照上她腼腆地笑着,憨厚地,纯净地。
  我呢,带给我“解放”的是什么?
  当然,首先想到的,是不再像母亲那辈人一样受穷了。当年让她欣喜的几斤不要粮票的豆腐,排了几月的队才能买上的自行车、缝纫机,请木匠到家里来打制的土沙发,还有仿木纹的塑料地板革……今天的我虽然回味起饶有兴趣,但在自己的家居生活中已经看不上这些了。
  还有,就是不再有那么大的恐惧。因为外婆那只有一名雇工的店铺,她落下了“小资产阶级”的家庭出身。在那个时代不能入党一定对她是一种打击;文革中,红卫兵半夜来砸门查户口,强令正在陪她坐月子的外婆“回原籍接受批判改造”,让她至今心有余悸。恐慌中,她烧掉所有的日记,并把母亲在她结婚时送的一枚戒指扔到了厕所里。
  再有,我们可以选择自己的职业道路了。我们这一代人大学毕业时,国家第一次不包分配了。我们不用诚惶诚恐地等待指令,也不必在一个单位里终老此生。没有中央电视台不拘一格地选拔主持人,没有出国留学的机会,没有资讯和媒体的进一步开放,没有独立创业的条件,今天的我,生活一定没有这样充满刺激、挑战和创造的乐趣。这是时代带给我们的解放,但同时也带给我们新的问题。我们为什么会有焦虑、不安、困惑、迷茫?事业的成功一定带给我们幸福和快乐吗?女性在显著地推迟了婚姻和生育年龄之后,如何看待自己在家庭中的责任?当我们把昂贵的化妆品涂抹在脸上时,我们花了多少时间关注身心的健康?为什么一方面中国女性就业率名列世界前茅,同时还有近一半的女人认为“干的好不如嫁的好?”我们该如何获得婚姻的安全感,我们是掌握男人的胃口、钱袋还是他们的心?我们该怎样养育我们的孩子,告诉他(她)男孩子“不许哭”、女孩子“真漂亮”?又该怎样向他们解释妈妈又要出差了?
  有人说,成功的大小取决于一个人应付复杂环境的能力,我觉得这话用在所有女人身上都合适,因为我们天生需要应付比男人更复杂的环境,我们的平衡技巧在这个充满诱惑和压力的时代尤显可贵。如何做,那就是各显神通了。
  如果只用一句话来描述《天下女人》的节目内涵,那就是“女人,要对自己负责”,无论在身体上、情感上、经济上,还是精神上。我们的幸与不幸都不能盲目地归属于其他人,无论是父母、丈夫还是孩子。我们自己首先应当是独立的有尊严的个体,这让我们有爱的能力。
  记得大学毕业时,父亲母亲把我叫到跟前,对我说:“咱们家没有什么门路可以走。你已经完成了应受的教育,往后的路,自己去闯吧。记住,女孩子,要学点真本事。”我当时的心情紧张而无助。终于无可避免地长大了,我不知自己将要面对什么,今天回头一想,那正是父母给我的最好礼物。我的“解放”从那一刻开始。
  
  (摘自《天下女人》漓江出版社)
其他文献
1971年,美国乒乓球代表团9名成员受邀到中国比赛。他们是1949年共产党掌权以来首批获准进入中国的美国人。时年23岁的全美兵乓球女冠军康尼·斯威里斯回忆了她当年访华的经历。  当听说我们获邀去中国时,我又怕又喜。当时代表团正在参加东京世乒赛最后一天的比赛,中国的邀请令我们所有人惊呆了。我们对中国的了解都来自历史书和电视,大部分都是负面的。两名队员选择退出,但我决定成行,我想我们作为受邀客人会受到
期刊
承载起衣养万物的地球,早已经历了沧桑巨变的46亿年历史岁月;从一颗毫无生命的火球演变为一颗水球、然后从一颗水球演变为一颗岛屿球、再后从一颗岛屿球演变为一颗陆地球,使一颗充满宇宙射线辐射的地球演变为微量宇宙射线辐射的地球,从而演变出适合一切生物盎然发展和人类生存的地球,使地球成为宇宙中演化成一颗最完美、最神奇的行星。在地球46亿年的演化期间,经历过五次生物大灭绝、至少两次赤道大位移;特别是在183万
期刊
2008年2月13日,是澳大利亚国民期待已久的日子,也是一个悲欣交集的日子。  一大早,许多人就从四面八方来到市中心议会大厦的门前,他们在阴沉的天空下和丝丝小雨中静候着一个时刻的到来。他们是平民百姓,不能坐在议会里,但即使这样,也要以离总理最近的距离,亲耳听到自己的总理说出三个字:“对不起。”  早上9点整,一脸凝重的陆克文出现在议会会议厅里,向全体议员,并通过电视实况转播,向全体国民公开说出了早
期刊
芬兰,僻处极地,曾经是最贫穷的国家,如何变身幸富国,成为全世界争相学习的典范?  要找一个词来解释,务实是最好的选项之一。    务实:智慧的开始    对芬兰人来说,了解俄罗斯人在想什么,不是什么个人兴趣,而是攸关国家安全。  2007年9月,芬兰国防部长造访美国首府华盛顿,在公开演讲时,就率性直陈,今日芬兰的三大威胁是:俄罗斯、俄罗斯、俄罗斯。  俄罗斯之于芬兰,是威胁,也是机会。在料理芬俄双
期刊
一个魔鬼交易员的搅局,使得法国兴业银行(以下简称“法兴银行”)瞬间被抛到全球经济衰退大潮的风口浪尖。  热罗姆·盖维耶尔,法兴银行交易部门一名从事套汇交易的普通交易员,凭借一己之力连闯数道监控安全关,动用超过整个法兴银行市值的500亿欧元豪赌欧洲股指期货。最终,法兴银行为此损失49亿欧元。  面对巨额亏损,这家法国第二大银行眼下正设法自救。然而庞大的损失让法兴银行的自救步履艰难。    违规交易员
期刊
河南省生态环境厅坚持以“不忘初心、牢记使命”主题教育为动力,坚持讲政治、转思路、强服务、重经常,努力排查化解矛盾,推动突出生态问题解决。去年生态环境部交办的34起重点案件全部化解完毕;去年以来排查矛盾2889起,化解矛盾纠纷2765起,处理解决信访积案1619件,全省没有发生因环境问题而引发的来省赴京集体上访、非正常上访、恶性上访事件;全国少数民族运动会在郑州举办期间环境信访安全稳定。去年该厅被河
期刊
对于不了解法国姓氏文化的人来说,姓名只是一个符号,比如启蒙思想家卢梭,可谓尽人皆知,但你恐怕不知道“卢梭”这个姓的意思是“红头发”,因为他的祖先很可能是长着红头发的人。其实,法国人还有些姓氏更让人忍俊不禁。比如“埃布尔”的意思是“呼吸”;“伯纳德”的意思则是“像熊一样勇敢”。  其实,法国人的姓无论多么怪都是有讲究的。细究起来,大概有几种来源:一是由从事的职业而来。这也是法国姓氏的一个主要来源。比
期刊
2008年元月8日上午,北京人民大会堂大礼堂里鲜花吐艳,灯火辉煌,洋溢着喜庆的气氛,国家科技奖励大会在这里召开。84岁高龄的闵恩泽稳健地走上主席台,庄重地从面带微笑的胡锦涛总书记手中接过 “2007年度国家最高科学技术奖”大红证书。  此时,同为中国科学院院士的闵恩泽的夫人陆婉珍正全神贯注地收看中央电视台国家科技奖励大会实况,老人的眼里噙着泪花,脸上洋溢着幸福的笑容。  闵恩泽、陆婉珍这对鹤发童颜
期刊
出生在河北省南和县大会塔村的我,8岁就离开了家独自在外闯,能有现在像童话一样的经历,或许只能用“傻人有傻福”来形容。生命中遇到贵人和机遇是我必须承认的,但“傻福”背后挂满的泪花,也许只有我和哥哥才看得到。  我从小就羡慕哥哥。哥哥是家里的老大,比我大四岁,他很会读书,做起农活体力又比我强,父母都更喜欢他。有时我甚至猜想,我8岁向父母提出要去嵩山少林寺做俗家弟子学武术,父母居然答应了,也许就是因为家
期刊
从前有一对夫妻,他们竭尽所能也没能生下一男半女。最后,他们向家族的神父请教。“我的孩子,”神父说,“我正打算到罗马去,当我去参观梵蒂冈的时候,我会为你们点燃一支蜡烛的。  我将会在罗马待上一段时间——十五年。当我回来时,我一定再来拜访你们。”  就这样,过了十五年,神父回来了。他没有忘记十五年前他许下的去拜访那对夫妻的诺言。他来到他们家的门前,摁响了门铃。空气中充满了孩子大哭小闹的声音。  神父走
期刊