东栅，是乌镇东边的一条街。2005年，我初到乌镇，进大门便看到几只乌篷船泊在澄碧的河里，河边青檐黛瓦的房子静默如画。镇中心有一个戏楼，往西是西栅，东边即东栅。长而弯曲的石板路，错落整齐的老房子，就那么静静地在我面前延展，我一时不知道是在梦里，还是在故乡。
　　 在被岁月磨洗得光滑洁净的石板路上，我独自慢慢走，慢慢品味着每一道厚实的木门，每一扇木格窗户。悠长的小巷深处，低矮安静的门楣里，一定深藏着无数的沧桑与故事。林家铺子里寂静无人，柜台上光溜溜的，静默的物什无声地暗示着曾经的热闹。茅盾故居就坐落在林家铺子斜对面，走进去仿佛就把满屋子的书香带在了身上。
　　 河边的木板房里，有几家店铺。一位老太太坐在柴火灶前卖点心，热气腾腾的蒸锅上，是用荷叶包着的粑粑。我买了一个剥开来吃，那淡淡的甜味、清清的荷香让人回味隽永。临街住房的门半掩或敞开，里面的人说话声音极小，有老人躺在竹椅上摇着蒲扇，有女子低头缝着蓝花布包……我的脚步不想迈动，真想留下来享受这静谧安适的日子。
　　 东栅尽头，几个女子在河边浣衣，小孩子们欢快地跑来跑去。我伫立在廊桥上，左岸回廊人迹寥落，中间河水清澈如镜，右边民居似水墨画。在渐渐消去的余晖中，乌镇就如一位恬静的古典女子，着蓝花布衣，坐在河边默默与我对视。我讀出了她的娴静、安详、内敛，而她也仿佛看出了我的芜杂、浮躁、虚荣……我竟不敢与她长久对视，于恋恋不舍中落荒而逃了。
　　 2010年夏再到乌镇，恰逢上海举办世博会，许多游客蜂拥而来。素净的乌镇变成了一个蓬头垢面的女子。河边，街上，小巷，桥头，到处充斥着导游沙哑的声音、游人的吵嚷和攒动的人头。窄窄的石板街上，游人挨挨挤挤，前脚抵着他人的脚跟，后脚可能被人踩掉了鞋子……乌镇完全失去了往日的宁静，显得喧嚣和烦躁。
　　 东栅临街的人家大门紧闭，似已没人居住的房子般杳无生气。河边也消失了浣衣的女子和玩耍的小孩，而那河水，已由澄碧变成暗深的绿。踩在东栅的小街上，我似乎听到青石板的哭泣。有导游说，西栅已将临街临河的房屋改造成了度假村，供游客住宿玩乐……我咽喉发干，心底苦涩，脚步随着人流匆匆向前，只想快速逃离。
　　 梦中的故乡没有了。乌镇这位江南静女，被时代的潮流裹挟前行，已变得面色黯淡，妆容不整，她似乎也逃不出周庄的宿命。在人们从文化遗产中获取经济利益的过程中，许多美好的事物也随之慢慢消逝。再见了，我的东栅！你已渐行渐远，我只能在记忆里把你留存，由此而来的思念却越来越浓。
　　（选自《短篇原创文学·散文精选》）
　　【赏析】
　　 作者把昔日乌镇视作自己梦中的故乡，徘徊在乌镇恋恋不愿离去，体现了对静谧安适生活的向往，也体现了对传统文化的喜爱，面对经济大潮给传统文化带来的冲击则深怀叹惋之情。本文言简意深，对景物的描摹既准确生动，又雅致通畅。语言平实而充满韵味，即使比喻也带着浓浓的生活气息，将内心深沉的情感与恬淡的语言融合在一起，给人一种别致的感受。