论文部分内容阅读
她先是给一名董事打了个电话,告知其案件的严重程度,“四分之一的学生,几乎所有11岁以上的女孩都遭到约翰逊强奸”,然后站在明亮的演讲台上,告诉观众:她现在拥有“全利比里亚最好的学校”。
在利比里亚首都蒙罗维亚,有一处名为西点的贫民窟,从城市边缘一路延伸至大海,容纳着密集排布的破旧房屋,还有生活在其中的七万“世界最贫困人口”。
当地有一句俗语:“西点没一处好地方。”但由美国人凯蒂·梅勒创办的慈善机构“超越自我”(More Than Me,简称“MTM”)曾打破过这个印象。2013年,MTM开办了利比里亚首家保障女童受教育权的学校。以西点为起点,学校迅速扩张至更多地区,现在已经有19所分校和4000多名学生。
利比里亚前总统瑟利夫曾鼎力支持学校的创办,西点校区就是她特许免费供MTM使用。在诺贝尔和平奖的颁奖仪式上,她作为获奖者向全世界推介MTM。
年轻的梅勒和由自己一手创办的MTM一样被寄予厚望,风光无限。她总共为MTM在美国筹得800多万美元的善款,其中有近60万来自美国政府。作为慈善界知名人物,她与巴菲特、比尔·盖茨以及奥普拉都保持着良好关系,还曾在奥巴马执政时期收到过访问白宫的邀请。
但现在,代表着未来和希望的MTM被揭开了另一面——性侵魔窟。用梅勒自己的话来说,学校里“所有11岁以上的女孩”几乎都遭到了性侵,嫌疑人则是梅勒的前男友、MTM的联合创始人麦金托什·约翰逊。
“西点耶稣”
在多数MTM的学生和员工眼里,如果说梅勒是机构的一号人物,那么二号人物一定是约翰逊。尽管并不参与教学,也没有实际职务,但他以“联合创始人”的身份参与了MTM从起步到辉煌的整个过程。
2010年8月,28岁的梅勒带着一些筹集来的善款回到利比里亚。四年前,她曾参与一个慈善机构的实习项目,来到利比里亚。出身单亲家庭的她,靠母亲用最低保障金养大,自认为过得很凄苦。但到了利比里亚,她才了解什么是贫困:孩子从小就靠拖煤、卖香蕉甚至出卖身体赚钱,读书是负担不起的奢侈品。
在朋友的建议下,她决心在西点贫民窟建立一个慈善机构,“拯救那些不得不从事性工作的女孩”,让她们有机会受教育,得到应有的保护。
靠朋友捐助和自己卖卵,她的起始资金足够支撑起30名女孩的起居和学费。但问题是,如何接触到需要帮助的女孩。梅勒找到了一个名为麦金托什·约翰逊的当地男人,邀请他一同创立MTM,负责招生工作。
约翰逊在这片地区颇有名气和声望。他读到十年级辍学,在当地算是受教育程度较高的;身体强壮,颇有胆量,在西点地区抢劫高发的情况下,组建了一支民间治安维护队。
更重要的是,他是西点与外部世界相连的桥梁——他在多个慈善机构做志愿者,接受过社会工作培训。此外,他常常带着记者、国际组织工作者或是外交官深入西点,向他们展现贫民窟的日常生活。
“很明显,约翰逊身上有些不同的东西。”梅勒曾向朋友写道,“人们都很尊敬他。”她甚至称约翰逊“就像西点的耶稣”。
梅勒很忙。2013年前后,MTM规模不断扩大,她计划开设学校。她组建董事会,邀请朋友加入;招募教师、校长、校医等;她活跃在美国上流社会筹款——她的Facebook显示,她平均每年只在利比里亚呆两个月左右。
深得梅勒信任的约翰逊,成为了MTM事实上的管理人。
“那是学校有事”
梅勒不在的日子里,MTM的几位员工注意到一些可疑的事情。当时的项目总监米歇尔·斯帕达观察到,约翰逊与女生们接触的程度和频率都有些不太正常。
然而,他的地位凌驾在所有人之上,就连校长也得听他差遣,没有员工敢监督或是质疑他,更不用说那些学生了——这很大程度源于他和梅勒间的亲密关系。两人曾在2011年有过一段短暂恋情,不过,约翰逊最终选择与自己的利比里亚女友订婚。
一次,斯帕达去约翰逊家拜访,发现大门紧锁。门那边约翰逊说等等。几分钟后,一名12岁的学生出现在门口,头发蓬乱,衣冠不整。约翰逊只穿着一条内裤,站在她身后。看到这一幕,她觉得不太对劲,但后来得知约翰逊的妻子和女儿也在,便打消了疑虑。
真正知道其中秘密的,是校医玛特。这个女孩曾在2014年1月7日找到她,说自己腹痛、分泌物异常。玛特发现,女孩可能感染了性病,于是问她:“你和谁在一起?”在一段沉默过后,女孩抓住玛特的手,一脸惊恐地说出了一个名字:麦金托什·约翰逊。
越来越多女孩向玛特说出自己的秘密。有女孩来这里第一天就遭到约翰逊强奸。只要他想,就会挑选一个或多个女孩,性侵她们。不仅如此,他还与学校几位员工,甚至学生的家属有着不正当关系。
在接下来的五个月里,玛特保持了沉默,内心却备受煎熬。唯一能掌控约翰逊的梅勒,真的会站在女孩们这边吗?但继续沉默的话,她可能就会成为帮凶,“如果案件曝光,我可能会被牵连”。
最终,玛特把这件事告诉了斯帕达,后者立即将此事通知了董事会,并与身在美国的梅勒打了一通电话。然而,一位董事告诉她们:“我们需要考虑的是如何保护组织,以及这是不是我们的责任。”
她们选择了报警。
当约翰逊被捕时,梅勒正在福布斯慈善峰会上发表演讲。她先是给一名董事打了个电话,告知其案件的严重程度,“四分之一的学生,几乎所有11岁以上的女孩都遭到约翰逊强奸”,然后站在明亮的演讲台上,告诉观众:她现在拥有“全利比里亚最好的学校”。
被掩盖的丑闻
MTM的高层都同意,需要一场公关来渡过这次危机。他们聘请了曾为总统候选人米特·罗姆尼、前国务卿赖斯工作过的公关专家萨拉伦蒂,后者给出的建议是“切割”——撇清MTM和梅勒与约翰逊的关系。据《时代》杂志报道,公关稿将责任转移到约翰逊和利比里亚的“强奸文化”之上,而MTM和梅勒则是介入其中、试图改变的“英雄”——尽管在过去几年里,不断有女孩找到梅勒想倾诉自己的遭遇,但梅勒总说自己“很忙”,甚至认为“随意发生性关系在这里很正常”。
随后,所有与约翰逊相关的新闻稿件、博客文章、照片视频,全部被删除。MTM的董事长加利克甚至公开称,学生们愿意谈论自己的性侵遭遇,恰恰说明MTM为她们创造出一个“安全的环境”。
就在此时,一场灾难让这场危机变得更加微不足道——2014年8月,埃博拉侵袭了利比里亚。梅勒参与了抗击埃博拉的行动,为志愿者提供物资、捐款,西点学校变成了一个救灾协调中心。四个月后,病例越来越少,埃博拉被赶走了。利比里亚人举着感谢梅勒的标语,在街上唱歌跳舞。
梅勒则因抗击埃博拉有功,被《时代》评为年度人物之一。
人们不知道的是,一桩与她有关的强奸案,仍在审理。开庭那天,除了10位受害者以及一脸微笑的约翰逊,MTM没有任何代表出席。几位负责性侵案的法官还表示,自己曾收到来自MTM的500美元,意在贿赂他们判决约翰逊有罪,从而完成MTM与其的“切割”。
然而,约翰逊死在了第二次开庭前,逃过刑罚。最终,风波平息。而梅勒,也继续活跃在慈善界。
时隔两年,《时代》杂志在2018年10月11日发布了关于这桩陈年旧案的详细报道。这犹如一颗炸弹,炸碎了梅勒和MTM的光鲜外表,也炸碎了公众对他们的信任。12日梅勒宣布暫时辞去CEO一职。
与此同时,利比里亚政府表示将重新开启“MTM性侵案”调查,一名众议员甚至提议在案件作出最终裁决前,教育部应暂停MTM的营业执照。
“一个关注和解决性剥削问题的机构,竟然忽视了援助机构本身的权力可能被滥用,对此毫无防范机制,”利比里亚援助工作负责人摩尔对《非洲头版》说,“在事情发生后他们还推卸责任,实在令人震惊。”
(赵欣荐自《看天下》)